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নিবেদন 


ন্যাশনাল লাইবোর, বঙ্গীয়-সাহত্য-পরিষং গার্লস" কলেজ, 
হাওড়া, শর্ৎস্মৃতি গ্রল্থাগার, পানিত্রাস, শ্রীমোনা চৌধুরী এবং 
স্বর্গত হরেন্দ্রনাথ ঘোষের ভ্রাতুষ্পন্ন শ্রীঅমিয় ঘোষের কাছে 
বিস্তর সাহায্য পেয়োছ। সকলের খণ কৃতন্জাচত্তে স্বীকার কাঁর। 
এই বইখানা কিশোরকিশোরাঁদের জন্য লেখা । 


ইন্দ্রামতত 


শ্রীসূধেন্দু মাল্পক 
সদহ'দবরেবধ 


১৩১৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখের 'ভারত+" পান্রকায় 'বড়াদাদ' নামে নতুন একাঁট 
উপন্যাসের প্রথম 'কাস্ত বোরয়েছে। লেখকের নাম ছাপপা নেই। 

রবীন্দ্রনাথ কি তখন বঙ্গদর্শন" পান্রকার সম্পাদক ? না। সম্পাদক না হলেও 
তান তখন 'বঙ্গদর্শনের মূল ভরসা । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯০৬ সালের ১৪ এাপ্রল, নিবেদন করেছেন : “নবপধর্ণায় 
বঙ্গদর্শন পাঁচ বংসরকাল চালনা করিয়া বর্তমান বৎসরে আম সম্পাদকপদ 
হইতে .নিম্কাতি গ্রহণ কাঁরতেছি। এই পাঁচ বংসর নানা দুঃখ দুর্ঘটনার মধ্য দয়া 
আমাকে যাত্রা করিতে হইয়াছে । এক্ষণে আম বিশ্রামপ্রার্থা। আশা করি, পাঠক- 
গণ আমার সম্পাদনকালের সমস্ত ত্রুটি মার্জনা কাঁরয়া আমাকে অবসরদান 
কাঁরবেন। ইতি ১লা বৈশাখ, ১৩১৩।৮ 

এবং শৈলেশচন্দ্র মজুমদার নিবেদন করেছেন : “গত দুই বৎসর হইতেই 
সম্পাদকমহাশয় অবসর লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কেবল আমাদের একাল্ত 
অনুরোধেই লন নাই; এখন “কিন্তু তাঁর বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক, তিনি এখন 
বৈষাঁয়ক সকল বন্ধন হইতেই মানত পাইবার প্রয়াসী, আর তাঁহাকে সম্পাদক- 
রূপে আবদ্ধ রাখতে পারা গেল না। নবপধ্যয়ি বঙ্গদর্শন-প্রচারের সময়ে প্রথমে 
রবখন্দ্রবাবুকে সম্পাদকরূপে পাইবার আশা আমাদের ছিল না, তব প্রধানত 
তাঁহারই সম্পূর্ণ সহায়তা পাইবার ভরসাতেই আমরা বঙ্গদর্শনপ্রকাশে সাহসী 
ও উৎসাহী হইয়াছলাম। আজও আবার তাহারই নদ্দেশে ও উপদেশে বঙ্গ- 
দর্শনপ্রচারে ব্রতী রাঁহলাম। রবীন্দ্রবাব সম্পাদক না থাকলেও বঙ্গদর্শনের 
মূল-ভরসা তিনিই । তাঁহারই 'র্নীর্দস্ট পথে, প্রধানত তাঁহারই সহায়তায়, 
বঙ্গদর্শন পারচালিত হইবে । ইতি ।% 

পকেটে ১৩১৪ বখ্গাব্দের বৈশাখের একখানা 'ভারতনঈ* নিয়ে শৈলেশচন্দ্ 
হাঁজর হলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। শৈলেশচন্দ্রের আভযোগ গুরতর : নিজের 
কাগজ 'বঙ্গদর্শনে'র দাবি অগ্রাহ্য করে রবান্দ্রনাথ 'ভারতঈ'তে লেখা 'দিয়েছেন 
কেন? 

রবীন্দ্রনাথ বলললন- তা হয়েছে, কখনও হয়তো ওরা কাঁবতা-টাবতা সংগ্রহ 
করে রেখে থাকবে, প্রকাশ করেছে। 

চোখ বড় করে শৈলেশচন্দ্র বললেন_কবিতা-্টবিতা কি বলছেন মশায়? 
উপন্যাস! | 

রবীন্দুনাথ অবাক হয়ে বললেন উপন্যাস কি বলছ শৈলেশ? উপন্যাস 


শরৎ কথামালা-১ এ 


লিখলামই বা কখন আর 'ভারত?'তে তা প্রকাঁশত হলই বা কেমন করে? তুমি 
নিশ্চয়ই ভুল করছ! 

পকেট থেকে “ভারতঈ'খানা বের করে নতুন উপন্যাসের পাতাট খুলে 
রবীন্দ্রনথের সামনে রাখলেন শৈলেশচন্দ্র। ব্ললেন_নাম না দিলেই ক এ 
আপাঁন লুকিয়ে রাখতে পারেন £ এখনও কি অস্বীকার করছেন £ 

রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে রচনাটি আদ্যোপান্ত পড়লেন। তারপর বললেন-_ 
লেখাটি সাত্যই ভার চমৎকার-_কিন্তু তবুও আমার বলে স্বীকার করবার উপায় 
নেই, কারণ লেখাটি সাঁত্যই অন্য লোকের। 

রবীন্দ্রনাথের মুখের 'দকে ক্ষণকাল 'নর্বাক বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলেন 
শৈলেশচন্দ্র। বললেন আপনার নয়? 

মূখে কোনও উত্তর না দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শুধন মাথা নাড়লেন। 

১৩১৪ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের 'ভারত'তে 'বড়াঁদাঁদ'র দ্বিতীয় 'কাঁস্ত প্রকাশিত; 
হল; লেখকের নাম ছাপা হ্য়ান। ১৩১৪ বঙ্গাব্দের আষাটের 'ভারতঈ'তে 
'বড়াদাদ'র তৃতীয় কিংবা শেষ [কিস্তি প্রকাশিত হল; সেবার লেখকের নাম ছাপা 
হয়েছে : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কিন্তু কে এই শরৎচন্দ্র ? 


ছেলেবেলায় কতগুলি ফোড়া ও ঘা হয়ে মাথার চুল সব উঠে যায়। ঠাকুরমা 
তাই আদর করে নাম রেখেছেন-_ ন্যাড়া । 

ন্যাড়ার ভালো নাম শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 

হুগলন জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে শরংচন্দ্রের জন্ম ১৮৭৬ সালের ১৫ 
সেপ্টেম্বর। শরৎচন্দ্রের বাবার নাম মাতলাল চট্টোপাধ্যায়, মায়ের নাম ভূবন- 
মোহিনী । ইনি হালিশহরের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা । শরংচন্দের 
দিদির নাম আনলা দেবী । মাঁতলালের সাতাঁট পূত্রকন্যা ৷ নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : 
প্রথম কন্যা আনলা দেবী, তারপরই জ্যেম্ঠ পুত্র শরৎচন্দ্র, তারপর দা পন্রের 
1শশুকালেই মৃত্যু হয়, চতুর্থ প্রভাসচন্দ্র, পণ্থম পত্র প্রকাশচন্দ্র। এরা সকলেই 
দেবানন্দপুরে জন্মগ্রহণ করেন। কেবল সর্বশেষ কন্যা শ্রীমতী সুশীলা দেবীর 
জন্ম হয় ভাগলপরে মাতুলালয়ে। এইজন্য পশ্চিমা মেয়েদের নামের অনুকরণে 
এ"র ডাকনাম হয়োছল “নিয়া,” 

আঁস্থর স্বভাবের মানুষ মাঁতলাল। কোনও কাজেই তান বেশশীদন লেগে 
থাকতে পারতেন না। তাঁর সংসারে খুব অভাব-অনটন। ছোটগল্প, উপন্যাস, 
নাটক, কবিতা- এককথায় সাহিত্যের সকল 'বভাগেই হাত 'দয়েছেন মাঁতলাল; 
কিন্তু কোনও লেখাই 'তাঁন শেষ করে যানান। 


ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস নামে দুই পূত্রকে নিয়ে কেদারনাথ ভাগলপুরে 
বসবাস করেছেন। সময়ে সময়ে ভুবনমোহিনী ছেলেমেয়েদের 'নিয়ে ভাগলপুরে 
বাবার কাছে থেকেছেন। 

শরংচন্দ্রকে প্রথম ভার্তি করা হয়েছে দেবানন্দপরে প্যারী পণ্ডিতের পাঠ- 
শালায়। তারপর গ্রামে একটা নতুন বাঙলা স্কুল হয়েছে_সিদ্ধেশবর ভট্টাচার্যের 
বাঙলা স্কুল। মতিলাল সেখানে ভার্ত করে দিয়েছেন শরংচন্দ্রকে। 

বিহারে একটা চাকার পেলেন মাতিলাল। 'ডাহারতে। রেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় লিখেছেন : “সেখানে তানি (মাঁতিলাল) সপাঁরবারে চলে গেলেন। 
শরতের তখন মাত্র সাত-আট বছর বয়স...কল্তু এ চাকার দঈর্ঘীদন স্থায়শ 
হয়ান এবং ১৮৮৬ সালে তাঁদের আবার ভাগলপুরে করতে হল।” ১৮৮৭ 
সালে, শরৎচন্দ্র ভাগলপুর দুগ্গাচরণ এম-ই স্কুল থেকে ছাব্রবাত্ত পরীক্ষায় 
'উত্তীর্ণ হয়েছে। তারপর ভার্ত হয়েছে ভাগলপুর জিলা স্কুলে । সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : “বছরের শেষে ফার্ট' হয়ে শরৎ ডবল প্রমোশন পেলেন! 
চেলাচামুন্ডার দলে হরিধান পড়ে গেল; বন্ধ:বান্ধবেরা তাকে সমঝে চলতে 
লাগলো এবং বড়রাও তার সম্বন্ধে আশান্বিত হয়ে উঠলেন।” 

রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ওরফে রাজুর সম্পর্কে এখানে দহ-চার কথা বলে 
রাখা ভালো । রাজু ছিল মানুষের মতো মানুষ। যেমন শান্ত তেমনি সাহস। 
বদমাশের সে যম। ভালো কাজে না এগিয়ে ছাড়ে না। মড়া পোড়াতে ছোটে। 
অসহায় রুগীর সেবা করে। সাঁতারে আর ব্যায়ামে ওস্তাদ। ছাব আঁকতে পারে, 
ছুতোরের কাজ জানে, চমৎকার গান গায়, আভিনয় করে । হারমোনিয়ম বাজাতে 
জানে, বাঁশি বাজাতে পারে। কিন্তু রাজ্‌র কথা এখন আর থাক... 

আবার মাঁতলালকে সপাঁরবারে দেবানন্দপূরে ফিরে আসতে হল। ১৮৮৯ 
সালের কথা । 

এবার শরৎচন্দ্রকে ভার্ত করা হল হুগলণ ব্রাণ্ঠ স্কুলে । সরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : “তান শেরৎচন্দ্র) কিছাদন দেবানন্দপরে থাকার 
সময় হুগলী ব্রা স্কুলে ভার্ত হোয়ে ₹ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ন 
ছিলেন... 1” 

হুগলী ব্রাণ্ট স্কুলে ভার্ত হয়ে শরৎচন্দ্র আগাগোড়া ভোলানাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের বাঁড়তে থাকেনি । 

গ্রাম থেকে অনেক ছেলেই হুগলী ব্রা স্কুলে পড়তে যেত। পাঁচ-ছ'জন 
ছেলের একটি দলের নেতা শরৎচন্দ্র । গ্রাম থেকে স্কুলে যেতে তিন মাইল কাঁচা 
রাস্তা পার হতে হয়। রাস্তাটি গ্রীষ্মকালে ধুলোয় আর বর্ধাকালে কাদায় ভার্ত 
থাকে। 

শরৎচন্দ্র বড় দুরন্ত! 


নিজের হাতে ছিপ বানিয়ে মাছ ধরে। ব'ইচিফল পেড়ে এনে মালা গাঁথে। 
ঘাঁড়র সূতো মাজে। ঘাঁড় বানায়। বনজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। গড়ের জঙ্গলের 
মধ্যে নিজের হাতে মাটি কেটে বড় গর্ত খুড়ে ফেলেছে; সেখানে বলতে গেলে 
একখানা ঘর তুলেছে; ঘরের মধ্যে মজ্‌ত আম-কাঁঠাল 'লিচু-আনারস কলাটলা-_ 
সব ফল গ্রামের বাগান থেকে গোপনে যোগাড় করেছে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
গোপনেই সেসব ফল ভোগে লাগায়। অন্যের নৌকো- কখনও একা, কখনও 
বন্ধুদের সঙ্গে খুলে নিয়ে নদীতে বেড়াতে যায় দু-তিন মাইল দূরে-কৃষণ- 
পুরে রঘুনাথ দাস গোস্বামীর আখড়া অথবা সপ্তগ্রামের পুল পর্যন্ত। কৃষ- 
পরের ওই আখড়া শরৎচন্দ্রের পছন্দমতো জায়গা । পায়ে হেটেও-একা অথবা 
বন্ধূদের সঙ্গে- সেখানে যায়। 

দ'রন্তপনার জন্য শরৎচন্দ্রকে গ্রামের কেউ কেউ অপছন্দ করেন। 

কিন্তু কেবল দুরন্তপনাতেই শেষ নয়। শরংচন্দ্রের স্বভাবে অন্য জিনিসও 
আছে। দরকার হলে কোনও রুগণর জন্য শরৎচন্দ্র গভশর রান্রেও একা লাঠি 
আর লণ্ঠন হাতে 'নয়ে তিন মাইল নির্জন রাস্তা হেটে শহর থেকে ওষুধ 
নিয়ে আসে, ডান্ডতার ডেকে আনে । রাত জেগে রুগীর সেবা করে। 

এই স্বভাবের জন্য গ্রামের অনেকের স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছে শরৎচন্দ্র । 

গানবাজনার দিকে শরংচন্দ্রের খুব টান। বাঁড় থেকে পাঁলয়ে একবার একটা 
যান্তার দলে ঢুকে পড়েছে । অবশ্য সেখান থেকে তাকে ধরে 'ননয়ে আসা হয়েছে। 

গ্রামের জামদার নবগোপাল দত্ত মুল্পীর ছেলের নাম অতুলচন্দ্র। ১৮৯০ 
সালে অতুলচন্দ্র হুগলী কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেছেন। বয়সে হীন শরং- 
চন্দ্রের চেয়ে চার বছরের বড়। ছেলেবেলা থেকেই শরৎচন্দ্রের মুখে মুখে গল্প 
বলার অদ্ভূত ক্ষমতা । 1দ্বজেন্দ্রনাথ দত্ত মুন্সী লিখেছেন : “শরৎচন্দ্রের এই 
বয়সে গল্প বলার এক অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল এবং এজন্যই অতুলচন্দ্র তাঁহার প্রাত 
বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বি এ. পাস করার পর যখন কাঁলকাতায় এম.এ. ও 
আইন পড়েন, তখন মধ্য মধ্যে শরংচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিতেন 
ও শরৎচন্দ্রের যাত্রা ও থিয়েটার দেখার আগ্রহ ছিল বাঁলয়া তাঁহাকে কলিকাতায় 
থিয়েটার দেখাইয়া দেশে পাঠাইতেন। যাওয়ার সময় বিশেষভাবে বাঁলয়া দিতেন 
যে. তান আভনয়ের বিষয়টি যেন গল্পে লাঁখয়া রাখেন। ভাল করিয়া লাখতে 
পারলে পুরস্কার দিতেন। এইভাবেই ছেলেবেলা হইতেই শরৎচন্দ্রের গল্প 
লেখার উৎসাহ বাঁড়তে থাকে» 

হ্যাঁ, দেবানন্দপুরেই শরংচল্দ্রের সাহত্যরচনার হাতেখাঁড় হয়েছে। 

মৃতিলালের দুরবস্থা এমন দারুণ যে কিছুকাল শরংচন্দ্রের স্কুলের মাইনে 
পযন্তি তান দতে পারেনান। কিছাঁদনের জন্য শরৎচন্দ্রকে স্কুলে পড়াও বন্ধ 
করতে হয়েছে। 


৪ 


আবার সপরিবারে ভাগলপুরে এলেন মাতিলাল। মামাবাড় থেকে শরংচন্দ্ 
ভার্ত হল তেজনারায়ণ জ্বল স্কুলে । . 

শরৎচন্দ্র একা বেজি পুষেছে। দরজার বাইরে একটি খোঁটাতে বৌজাঁট 
বাঁধা থাকে । একাট খু'রিতে জল। নিজের ভাগের মাছের টুকরোর অর্ধেক আর 
দুধভাত শরৎচন্দ্র বোঁজটতে খেতে দেয়। 

ঘরে দারুণ ইনদুরের উৎপাত। শুতে যাওয়ার আগে শরৎচন্দ্র তাই চেন 
খুলে বোজাঁটকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়। 

প্রায় সারারাত জেগে শরৎচন্দ্র সবে শুয়েছে। সকালে মাঝের ফটক খোলা 
হয়াঁন তখনও । বাইরে দাঁড়য়ে শরৎচন্দ্রের বন্ধ নীলা ডাকল- শরৎ, ও শরৎ! 

-কি রে? নীলা! 

ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আছে। চোখ না খুলেই শরৎচন্দ্র উত্তর 'দল-_ক রে 
নীলা ?ঃ একটু বোঁড়য়ে আয়। এইমান্তর শুয়োছ ভাই ! 

_-তোর অসুখ করেছে ? 

-হ্যাঁ। 

-রন্তবাম করোছিস ? 

_-দুৎ, জহালাস নে। 

ও রন্ত কিসের 2 

-_কোথায় রে? 

তোর গায়ের কাপড়ে । 

ধড়মড় করে শরৎচন্দ্র উঠে বসল । 

_এ কি রে! এ বোঁজ ব্যাটার কাজ, ইন্দুর খুন করেছে 'নশ্চয়। 

গায়ের কাপড়খানা রক্তান্ত। গায়ের কাপড় ফেলে শরৎচন্দ্র বৌজঢাকে বেধে 
নীলাকে দরজা খুলে দিতে গেল। 

নীলা গালে হাত দিয়ে নির্বাক। বলল--যাক, খুব বেচে গোছিস। তোর 
বোঁজ ব্যাটা একটা গোখরো মেরেছে। 

দুজনের চক্ষুস্থির। 

একটা কাঠি 'দয়ে নাড়তেই সাপের লেজটা নড়ে উঠল। 

নীলা জিজ্ঞেস করল-কখন শুয়েছিলি ? 

শরৎচন্দ্র বলল-_তা [তিনটে হবে বোধহয়। 

_তুই মরাঁব, বলাছ। 

_দৎ। 

_এ-ঘর ছাড়। 

_কোথায় সাপ নেই, শুনি ? 

_তোর এই ঘরটা ব্যাটাদের আড়ত। 


_তুই তবে আর আসিস নে। 

-তোর তামাক সাজবে কে রে? 

এ-প্রশ্ন নীলার মুখে সাজে । শরৎচন্দ্রের ছেড়া দাঁড়র খাটের নীচে তামাকের 
বন্দোবস্ত। গায়ের কাপড়ের তলায় নীলাই িকে-তামাক লুকিয়ে ?নয়ে আসে। 
সযত্বে তামাক সাজে, নিজে বারকয়েক টেনে তামাক ধারয়ে শরৎচন্দ্রের হাতে 
নলটা তুলে দিয়ে বলে- খা! 

তামাকের কথার পর নীলা বলল-ফেল করে মরাবি দেখাঁছ। 

শরৎচন্দ্র বলল-সব করব। কিন্তু ওঁট ফিছনতেই করা হবে না। 

দুজনে আরাম করে তামাক খেল। তারপর নীলা চলে গেল। আর শরৎচন্দ্ু 
অঙ্কের বই টেনে নিয়ে পড়ায় মন দিল। 

হই-হই পড়ে গেল বাড়তে । মুশাই চাকর সাপটাকে বের করে নিয়ে এল। 
উঠোনে কাঠপালা জড়ো করে পোড়ানোর ব্যবস্থা হল। ছেলেমেয়েদের ভাঁড় 
জমে গেল উঠোনে । 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে শরৎচন্দ্র বলল-_ই কেয়া করতে হো মশাই, সাঁপকো 
জরায় কর খাওগে 2 

মুশাই মাথা নেড়ে বলল_ নেই। 

_গোহমনা সাঁপ ব্রাহ্মণ হ্যায়, জরুর জবলানা চাইয়ে। 

-উস্‌কে মু ঝরকায়কে, গঙ্গাঁজ মে বিগ দেও । মছাল সব খা লেগা। 

মশাই রাজী হল না। বলল- নোহ। তোঁ যাকে পড়। ই কাম হামরা হ্যাঁয়। 
তোঁ ক জানেইছিস ? 

কিন্তু সেখানেই শেষ হল না। মৃশাইকে 'দিয়ে ভূবনমোহিনী মনসার পূজা 
পাঠিয়ে দলেন। প্রসাদের অপেক্ষায় উপোস করে রইলেন ভূবনমোহনী। 

প্রসাদ নয়ে ফিরে আসতে সময় খুব কম লাগল না। 

শরৎচন্দ্রের টোবলে খ্যার-ঢাকা প্রসাদ রইল নীলার জন্য । শরৎচন্দ্র জানে 
তামাকের টানে নীলা বিকেলে আসবে। 

এসেই নীলা জিজ্ঞেস করল-_-ওটা কি রে? 

_ওটা ভাই তোর জন্যে পেসাদ মনসার। মা রেখে গেছেন। 

প্রসাদ কপালে ঠোঁকয়ে খেয়ে নীলা বলল- খুব বেচে গোঁছস 'কিন্তু। 

- হয়েছে! তামাক সাজ। তোর আর বন্তৃতা করতে হবে না। 

মাতিলালের কথায় ভুবনমোহিনী বাস্তুকে ভোগ 'দিলেন। পাথরবাঁটিতে 
দুধকলা সাজয়ে গলায় কাপড় 'দয়ে প্রণাম করে বললেন- তোমার কৃপাতে 
আমার শোরো রক্ষে পেয়েছে, মা বাস্তু! 

খেতে বসে শরৎচন্দ্র বলল-_আচ্ছা মা. দেশের কেউ বাদ গেল না, সবাই 


পেল মনসার পেসাদ, আর যে সত্যকার কাজ করলে তার কপালে অজ্টরম্ভা 2 

মা বললেন কেন, নীলাকে 'দসাঁন ? 

নীলা নাক সাপ মেরেছে 2 

_ষাট! ষাট! মরে যাই, কি ভুল আমার! 

বলে ছুটে গিয়ে মা একটি ছোট পাথরবাটিতে দুধকলা মেখে এনে বললেন 
_তুই 'দাব না আম 'দয়ে আসব ? 

_তোমাকে কামড়াবে। আচ্ছা, মা, যে যেমন জীব সে তাই খায়, ও কলা 
খাবে কেন? মাছ দাও। 

_দুধে-মাছে এক করতে নেই যে। 

_কি হয় মা? 

_গিরুর অকল্যাণ। এই নে এই পাতে-_ আলাদা করে দস-দুধে-মাছে এক 
কারস নে। 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। 

বলে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বাইরে চলে গেল। 


ভুবনমোহিনী একাদন বিপ্রদাসকে বললেন__-বাপন, শোরো পাশ হয়েছে। 

বিপ্রদাস বললেন- হঃ। কিন্তু এপাশ তো কিছুই না মেজাদ। ভালো করে 
পড়ায় মন দিতে বলো ওকে। 

_-বলাছিল, ফা দিতে হবে। নাকি অনেক টাকা লাগবে। 

_কত? 

_ওকে জিজ্ঞেস কর। আম ডেকে 'দাঁচ্ছ। 

_থাক। আম জেনে নেব। 

পরাঁদন গুলজারিলালের কাছ থেকে হ্যান্ডনোট লিখে চড়া সুদে টাকা ধার 
করে নিয়ে এলেন বিপ্রদাস। 

এন্্রা্স পরাক্ষা হয়ে গেল। 

রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ওরফে রাজ; তখন পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়ে কাঠের 
কারখানায় ছুতোর মাস্তি কাজে মন 'দিয়েছে। সেই কারখানায় এই সময়ে ঘন 
ঘন দেখা গেছে শরৎচন্দ্রকে। এই সময়ে রাজুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘাঁনম্ঠতা জমে 
উঠেছে । গোড়ার দিকে রাজুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের গালাগালি হাতাহাতি মারামারি 
হয়েছে। একজনের সঙ্গে আরেকজনের শন্ুতা, প্রাতষোগিতা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নাবিড় বন্ধূত্ব হয়েছে দুজনে । সংরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : “রাজেন্দ্রে 
অমিত সাহস, তৈজ- অপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বের সব কাজে সফলতামৃখঈ 
প্রাতভার কাছে ছিল শিষ্য শরংচন্দ্রের হৃদয়ের পাঁরপূর্ণ প্রণাম ।% 


দুরল্ত রাজ্‌ জলে জঙ্গলে গাছের ডালে ডালে দাপাদাঁপ করে হঠাৎ একাঁদন 
নরুদ্দেশ হয়ে গেল। আর কোনোঁদন সে ফিরে আসেনি। 


১৮৯৪ সালে শরৎচন্দ্র সেকেন্ড 'ডাভশনে এন্্রা্স পাশ করল । এখানে বলা 
দরকার, ভাগলপুরে শরৎচন্দ্র একটি সাহত্যসভা গড়ে তুলেছে। গোড়ার দিকে 
বিভূতিভূষণ ভট্রের সঙ্গে এই সাহিত্যসভার িছমান্তর সম্পর্ক ছিল না। পরে 
দেখা গেছে বিভূতিভূষণ এই সভার একজন সভ্য । বিভূতিভূষণের বিধবা বোন 
নিরুপমা দেবীও এই সভার একজন সভ্যা-অবশ্য আড়ালে থেকে। শরৎচন্দ্র 
সভাপাঁত। গুরুজনদের চোখ এাঁড়য়ে নির্জন মাঠে সপ্তাহে একাঁদন সভা বসে। 

তেজনারায়ণ জুবিল কলেজে ভার্ত হয়েছে শরৎচন্দ্র। কল্তু এফ-এ 
পরাক্ষা দেওয়া হয়নি টাকার অভাবে । শরৎচন্দ্র, ১৯১৯ সালের ২৪ অগস্ট, 
লিখেছেন : “বড় দরিদ্র ছিলাম-_২০টি টাকার জন্য একজামিন দিতে পাইনি । 
এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান, আমার 'কিছাাঁদনের 
জন্যে জবর করে দাও তাহ'লে দ:'বেলা খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না, উপবাস 
ক'রেই দিন কাটবে ।” 

কলেজের পড়াশুনায় ইস্তফা দেওয়ার আগেই--১৮৯৫ সালের নভেম্বরে 
শরংচন্দ্রের মা মারা গেছেন। তারপর মাতিলাল *বশুরবাঁড় ছেড়ে ভাগলপরে 
আলাদা বাসা করেছেন খঞ্জরপুর মহল্লায়। দেনার দায়ে মাঁতিলাল দেবানন্দপুরের 
বসতবাঁড়খানা পর্যন্ত সওয়া দু'শ টাকায় বিক্ী করে দিয়েছেন। যতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “ভাগলপরের খঞ্জরপুর মহল্লায় ষখন শরৎচন্দ্রের পিতা 
তাঁহার তিন পত্র এবং এক কন্যা লইয়া বাস কাঁরতেন তখন আমরা ছিলাম 
তাঁহাদের প্রাতবেশী । আমার অগ্রজ পরাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন শরংচন্দ্রের 
সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধ। আমি বাঁলতেছি ১৮৯৭ সালের কথা । শরংচন্দ্ 
তখন সম্পূর্ণভাবে বেকার এবং সাংসারিক ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ 'নার্লপ্ত। 
ভাগলপুরের প্রাসদ্ধ উকীল রাজা শবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতেই 
শরৎচন্দ্র আধকাংশ সময় কাটাইতেন, যেহেতু রাজা শিবচন্দ্রের পুত্র কুমার 
সতীশচন্দ্র ছিলেন তাঁহার বন্ধু । সতাঁশচন্দ্র সঙ্গত, 'বাঁলয়ার্ড এবং "ক্রিকেট 
খেলাতে অত্যন্ত পারদর্শ্শ ছিলেন এবং তিনি “আদমপুর ক্লাব” নামে একাঁট 
ক্লাব প্রাঁতষ্ঠা করেন। এই আদমপুর ক্লাবের একটি ড্রামাটিক সেকশন ছিল এবং 
সর্বাঙ্ঞস্‌ন্দরভাবে বাংলা নাটক আঁভনয় করা ছিল এই ক্লাবের বোশিল্ট্য। 
'মৃণাঁলনী' শীবক্বমঞ্গল" 'জনা' নাটকের আঁভনয়ে শরৎচন্দ্র যথারুমে মৃণালিনী, 
চন্তামাণি, ও জনার ভূমিকা আভিনয় কাঁরয়া আদমপুর ক্লাবের অভিনয়-সখ্যাঁত 
বার্্ধত করেন।» 
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কিছাঁদন শরৎচন্দ্র রাজ-বনেলশী এস্টেটে চাকরি করেছেন। শরৎচন্দ্র একাঁদন 
হরেক মুখোপাধ্যায়কে বলেছেন : “আম কিছুদিন বনেলশ-স্টেটে কাজ করি। 
সাঁওতাল পরগণায় তখন সেটেলমেন্টের কাজ চল্‌চে। স্টেটের তরফ থেকে একজন 
বড় কম্মচারী সেই কাজে স্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য নিষুন্ত হন, তাঁর সহ- 
কারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলেম। ভাঙ্গার মাঝে তাঁবুতে থাকতে হতো 1” 

ওই চাকরি শরংচন্দ্রের বেশী দিন ভালো লাগল না। চাকার ছেড়ে আবার 
তান লেখাপড়ায় মন 'দলেন। 

বিভাতিভূষণ ভট্ট-_ডাকনাম 'প:টু- সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ছেলে- 
বেলার বন্ধদ। 

১৮৯৯ সালে পূজোর ছুটির পর সৌরাীন্দ্রমোহন কলকাতার কলেজ থেকে 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে ভাগলপুরে তেজনারায়ণ জুীবলী কলেজে ভার্ত 
হয়েছেন। পটু তখন ওই কলেজের ছান্র। পঃট5দের বাঁড়তেই সৌরান্দ্রমোহন 
প্রথম দেখেছেন শরংচন্দ্রকে। ১৯১০০ সালের গোড়ার 'দকের কথা । 

সৌরাীন্দ্রমোহন িখেছেন : 

“পখ্টুর বসবার ঘরে টেবলের সামনে চেয়ারে বসে দোখ. এক শনর্ণকায় 
ভদ্রলোক । যেন বহুকাল রোগভোগ করছেন- এমন চেহারা ! মাথার দীর্ঘ পাংলা 
কেশ আবন্যস্ত মূখে আবিন্যস্ত কতকগুলো পাংলা দাঁড় । ভদ্রলোকের সামনে 
টোবলের উপর মোটা বই খোলা--তান 'নাবস্ট মনে বই পড়ছেন, মাঝে মাঝে 
মাথার কেশরাশির মধ্যে দু'হাতের অঙ্গুলি চালনা ক'রে কি যেন ভাবছেন।... 

প:ট্‌দের বাড়ী আমাদের যাতায়াত ছিল হামেশা। যখাঁন যেতুম, শরংচন্দ্রকে 
দেখতুম সেই চেয়ারখানিতে বসে আছেন কখনো বই পড়চেন, কখনো 
লখচেন।... 

সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় যে-সময়েই পঃটুদের বাড়ী গিয়োছ. দেখোঁছ, 
শরৎচন্দ্র বসে আছেন সেই চেয়ারখানিতে। এ চেয়ারখাঁন ছিল তাঁর 'িজাভ- 
করা। বই পড়তেন মোটা মোটা ইংরেজী বই। একবার সে-বইয়ের পাতায় চোখ 
বুীলয়েছিলুম- ইংরেজী ফিলজফির বই. বায়লাঁজর বই--এই সব বই পড়তেন; 
বটান পর্য্যন্ত বাদ ছিল না। 

গজপ লিখতেন অনর্গল | 

ভাগলপুর থেকে ফেরবার সময়ে সৌরান্দ্রমোহন শরৎচন্দ্রের অনুমতিতে তাঁর 
দুখানা গজ্পের খাতা পঃট;র কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন। ভবানীপুরের বন্ধুদের 
শরংচন্দ্রের গ্প শুঁনয়ে তাক লাগিয়ে দেবেন। তাক লাগিয়েছেন। 

আরেকটা কাজ করেছেন সৌরীন্দ্রমোহন। শরৎচন্দ্রের 'বড়াঁদাঁদ'র একটা কাঁপ 
নিজের কাছে রেখে দিয়েছেন। 

ভাগলপুরে সাহিত্যসভার মুখপন্ন হিসেবে ছায়া” নামে একখানা হাতে-লেখা 
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মাসিকপন্র বৌরয়েছে। ১৯০১ সালের কথা । "ছায়ায়, বলা বাহুল্য, শরংচন্দ্রের 
রচনা দেখা গেছে। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন শরংচন্দ্র। ১৯০১ সালের 
শেযার্ধের কথা । সন্ন্যাসবেশে কিছুদিন এখানে-ওখানে ঘোরাঘণার করে শেষ 
পর্যন্ত এলেন মজঃফরপুরে। আশ্রয় নিলেন ধর্মশালায়। সেখানে অনেকেই তাঁর 
গান শুনে মুগ্ধ হয়েছেন। তারপর প্রায় দু-মাস আঁতাঁথ হয়ে থেকেছেন শিখর- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়তে। অনুর্পা দেবী 'িখেছেন : “শরৎবাবুর মধ্যে 
কতকগুলি বিশেষ গণ ছল ।...অসহায় রোগীর পাঁরচধ্যাঁ, মৃতের সংকার এমনই 
সব কাঁঠন কা্যের মধ্যে তিনি একান্তভাবে আত্মনিয়োগ কাঁরতে পারিতেন। 
এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরৎবাবু শীঘ্রই একটা স্থান কারিতে পারয়া- 
ছিলেন” মহাদেব সাহু মজঃফরপুরের একজন জমিদার। গাইয়ে-বাঁজয়ে 
হিসেবে শরৎচন্দ্র তাঁর সুনজরে পড়েছেন। আমান্নত হয়ে গিছাঁদন কাঁটয়েছেন 
মহাদেব সাহদ্র সঙ্জো। 

মাতিলাল, বলা বাহুল্য, তখন ভাগলপুরে। কতাঁদন দেখা গেছে মাতলাল 
পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ছেড়া চাঁটর ধুলোয় কোমর পর্য্ত ধূসর, মাথার 
চুলে জটা বাঁধতে আরম্ভ করেছে, পেটে ভাত নেই, হাতে পয়সা নেই" হাত-পা 
নেড়ে বিড়বিড় করতে করতে কয়লাঘাটের পথে অশ*্বখতলায় পাগলের মতো 
ঘণরে বেড়াচ্ছেন। 

মতিলালের ছোট খুড়*বশরের নাম অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 

প্রচণ্ড শীতে কোঁচার খ*ট গায়ে দিয়ে মাতলাল একদিন দেখা করতে এলেন 
অঘোরনাথের সঙ্গে। 

অঘোরনাথ বললেন-তুঁমি এ-বাঁড় ছেড়ে চলে গেলে কেন হে মাতলাল 2 

মাতিলাল বললেন-_ ভালো লাগল না. ছোটকাকা। 

_এত শদঈতে গায়ে কাপড় দাওঁন কেন? 

_নেই যে! 

_শারং কোথায় 2 

_ঝগড়া করে কোথায় নিরুদ্দেশ ! 

-আজকাল কিছ কাজকর্ম আছে? 

-না। 

_কি করে চলে? 

প্রশ্নের উত্তর দিলেন না মাতিলাল। চোখ দুটি ড্যাবড্যাব করে উঠল । পাছে 
চোতখর জল ধরা পড়ে যায়, মাতলাল তাই চলে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালেন । 

গায়ের কাপড় মাতিলালের গায়ে পারয়ে দিলেন অঘোরনাথ। মতিলালের 
হাতে একখানা নোট গ*্জে দিলেন। 
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একট হেসে মাঁতিলাল 1জজ্ঞেস করলেন-কদন আছেন, ছোটকাকা ? 

_কালই যাব। 

অঘোরনাথের পায়ের ধুলো 'নলেন মাতিলাল। বললেন-_ আর হয়তো দেখা 
হবে না ছোটকাকা- বয়স হচ্ছে তো আমাদের। 

আর দেখা হয়ান দুজনে । 

দিনকয়েক বাদে মাঁতলাল মারা গেলেন। ১৯০২ সালের কথা । 

বাবা মারা গেছেন! হঠাৎ খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র মজঃফরপুর থেকে তাড়াতাঁড় 
চলে এলেন ভাগলপুরে। শ্রাদ্ধ করলেন। তারপর চলে গেলেন কলকাতায় । 
উঠলেন ভবানীপুরে হাইকোর্টের উাঁকল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায়। 
লালমোহন সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মামা। লালমোহনের ভাই উপেন্দ্রনাথ গঞ্গো- 
পাধ্যায় লিখেছেন : “একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের এমন অনেক কিছ: খরচপন্র 
থাকে যা প্রাত ক্ষেপে আঁভভাবকের নিকট চেয়ে নিতে কুণ্ঠা বোধ হয়। এই 
অসুবিধা থেকে ম্ান্তলাভের জন্য শরৎচন্দ্র হিন্দী অন:বাদকার্যয আরম্ভ করে 
যংকিণ্িং উপার্জন করতে আরম্ভ করেন। হাইকোর্টের পেপারবুক তৈয়ারশ 
করার ব্যাপারে দাদার অধীনে অনেককেই অনেক কাজ করতে হত। 'যাঁন যে 
কাজ করতেন 'তাঁন সে কাজের পারিশ্রীমক পেতেন, শরংচন্দ্রও পেতেন। কিন্তু 
আইন-আদালতের ভাষার সহিত পাঁরচয়ের স্বল্পতা হেতু এই কার্য বেশী দন 
চালানো তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান।” 

ভবানীপুরের এই বাসায় খুব আরামে থাকেনাঁন শরৎচন্দ্র। বাইরে সিশঁড়র 
নীচের ঘরে থেকেছেন। খাবার ভাত দুবেলা সেখানে এসেছে । খাওয়ার পর 
তাঁকে বাসন মেজে 'দতে হয়েছে । তাঁকে জল খেতে দেওয়া হয়েছে একাঁট 
টিনের 'সগারেটের কোটায় । 

ছ-সাত মাস কাটল । 

শরৎচন্দ্র একাঁদন সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মেসে গেলেন। সরেন্দ্রনাথকে 
নিয়ে রাস্তায় নামলেন। তাঁকে জানালেন যে কুন্তলশীন পুরস্কারের জন্য 
'মান্দর' নামে একটি গল্প দিয়েছেন; কিন্তু লেখক হিসেবে নিজের নামের 
বদলে সরেন্দ্রনাথের নাম বসিয়েছেন। প্রাইজ যাঁদ পাওয়া যায়? তাহলে যেন 
প্রাইজের টাকায় মোহতচন্দ্র সেন-সম্পাঁদত রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যগ্রল্থ' শরংচন্দ্রকে 
দেওয়া হয়। : 

পরদিন শরৎচন্দ্র বাড়ির কর্তাদের কিছ না জানিয়ে জাহাজে উঠে রেঙ্গুন 
চললেন। ১৯০৩ সালের জানুয়ারি মাসের কথা । 

এখানে বলে রাখা ভালো, কুন্তলন-পুরস্কার-প্রীতযোঁগতায় 'মান্দর' 
গল্পটি প্রথম পরস্কার পেয়েছে! 'কুল্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ সন প্‌স্তকে 
গল্পাঁট ছাপার অক্ষরে আছে। বলা বাহুল্য. সেখানে লেখকের নাম__সরেন্দ্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় । সংরেন্দ্রনাথ সম্পকে শরৎচন্দ্রের মামা । 


অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মেসোমশাই। তিনি রেঙ্গুনে 
বিখ্যাত আ্যডভোকেট। লুইস স্দ্রীটে তাঁর বাঁড়। 

একদিন সকালবেলা । আটটা কি নটা বেজেছে। শরৎচন্দ্র ঢুকলেন অঘোর- 
নাথের বাড়তে । শরৎচন্দ্রের উদ্কো চুল, ময়লা কাপড়, গায়ে একটা ছেণ্ড়া সার্ট” 
কাঁধে গামছা, পায়ে ঠনঠনের চটিজুতো। 

অঘোরনাথ বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। তাঁকে দেখে হাউহাউ করে কেদে 
উঠলেন শরৎচন্দ্র। প্রণাম করলেন। 

অঘোরনাথ আশ্চর্য হয়ে বললেন_-কি রে শরৎ, তুই কোথা হতে এলি? 

চোখের জল মুছতে মুছতে শরৎচন্দ্র বললেন আমাকে করনাঁটনে আটকে 
রেখেছিল । 

অঘোরনাথ আরও অবাক হয়ে বললেন-তুই আমার নাম করতে পারাল 
নাঃ আমার নাম করে কত লোক পার পেয়ে যায়, আর তুই পড়ে রয়েছিস 
করনাটনে 2 

শরৎচন্দ্র বললেন- সাতাঁদন হাত পুড়িয়ে রে'ধে খেতে হয়েছে। 

অঘোরনাথ বললেন_তোর বোকামি। আমার নাম করলেই কোনও কল্ট 
পেতে হত না। এমন কি আমার নাম করে রাস্তায় কাউকে বললে ভোকে এনে 
ঘরে পেশছিয়েও 'দিয়ে যেত। 

রেঙ্ঞগুনে অঘোরনাথের বাঁড়তে আশ্রয় পেলেন শরৎচন্দ্র । গৃহাশিক্ষক রেখে 
তাঁকে বমা ভাষা শেখাতে লাগলেন অঘোরনাথ। তাঁর আন্তারক ইচ্ছা শরৎ- 
চন্দ্রকে উাঁকল করবেন। কিন্তু সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়াঁন। 

অঘোরনাথ বর্মা রেলওয়ের এজেন্ট জন সাহেবের আঁপসে একটা চাকরি 
যোগাড় করে দিলেন শরৎচন্দ্রকে । 

অঘোরনাথ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । গিরীন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন: “শরৎ- 
চন্দ্রের আত্মীয় অঘোরবাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পাঁরবারবর্গ নিকটে 
না থাকায় তাঁহার মৃত্যুশয্যায় সেবা-শশ্রষার ভার শরৎচন্দ্র ও আম লইয়া- 
ছিলাম। শরৎচন্দ্র দিবারান্র কঠোর পাঁরশ্রম কাঁরয়া তাঁহান আত্মীয়ের সেবা- 
শশ্রুযা কারতেন এবং রান্রিজাগরণে বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লে আমি তাহার 
সাহায্য কাঁরতাম। ?তাঁন আঁধকাংশ সময় শেষ রান্লিতে জাঁগয়া থাকতেন ও 
আত প্রত্যযষে আপন মনে কত কি আবাত্ত কারতেন এবং ধীরে ধীরে মধুর 
কণ্ঠে গান গাহতেন। এ আবাত্ত ও গানের আঁধকাংশই ছিল কাঁব-সম্রাট 
রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে । কয়েকাঁদন শরংচন্দ্রের সাহচর্ষ্যে থাঁকয়া বুঝিয়া- 
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ছিলাম যে, শরৎচন্দ্র একজন অদ্ভুত প্রকীতির লোক। কখন কখন তান সহজ 
লোকের মত আচার-ব্াযবহার কারলেও আঁধকাংশ সময় পাগলের মত আপনার 
খেয়ালে আপনি মত্ত থাঁকতেন। কোন প্রকার নিয়ম বা বাঁধাবাঁধর ধার ধারতেন 
না। তাঁহার আচরণে বা কথাবার্তয় কেহ প্রাতিবাদ করিলে তান কর্ণপাত কাঁরতেন 
না। তাঁহার কার্যকলাপ পয্যলোচনা কারলে বেশ বুঝতে পারা যাইত যে, 
[তিনি একজন মহাভাবুক লোক, সর্বদা আপন ভাবে বিভোর হইয়া থাঁকতেন। 
মাসাধিক কাল একত্র বাস ও একক্র রান্রজাগরণের ফলে আম শরংচন্দ্রের মধুর 
স্বভাব ও সরল হৃদয়ের পরিচয় পাই। সেই অবাঁধ তাঁহার সাহত আমার ঘানষ্ঠ 
বন্ধুত্ব জন্মে ও আমি তাঁহাকে 'শরৎদা' বলিয়া ডাকতে থাঁক।» 

১৯০৫ সালের ৩০ জানুআর অঘোরনাথ মারা গেলেন। অল্পাঁদন পরে 
অঘোরনাথের বাঁড় ছেড়ে চলে গেলেন শরৎচন্দ্র। 

মেসোমশায়ের মৃত্যুর তিন-চার মাস বাদে শরৎচন্দ্র সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া 
করে এজেন্ট আঁপসের চাকার ছেড়ে দলেন। রেঙ্গুন ছেড়ে চলে গেলেন। 
পেগুতে পি-ব্লডি আপসে একটা চাকার জুটল। ১৯০৫ সালের কথা। 
দু-তিন মাসের বেশী পেগুতে চাকার করেনান। আবার ফিরে এসেছেন 
রেঙ্গুনে। যোগেন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন : “শরৎবাবু এখানে (রেঙ্গুনে) তাঁহার 
জনৈক আত্মীয়ের বাসায় থাঁকিতেন। সেই আত্মীয়াটর দেহান্তর ঘাঁটলে, কিছ: 
দিন বন্ধ্‌-বান্ধবের সঙ্গে মেসে থাকিতে বাধ্য হন।...শরতবাব কোথায় যেন 
পেগ; না টঞ্গুতে চাকরী কারিতে গয়াঁছলেন. হঠাৎ একাঁদন আমাদের মাঝখানে, 
লম্বা লম্বা চুল ও দাঁড় লইয়া তিনি আ'সয়া উপাঁস্থত হইলেন। 

রেঙ্গুনে রেলওয়েতে চাকার পেলেন শরৎচন্দ্র। কিন্তু দশতনমাস বাদে এই 
চাকারও ছাড়তে হল। 

তারপর শরৎচন্দ্র কিছাাঁদন রেঙ্গুনে আশ্রয় 'নয়েছেন মণীন্দ্রকুমার মিত্রের 
বাঁড়তে। আবার চাকার পেয়েছেন। এবার চাকার জ.টেছে ডেপ7ট আযাকাউন্ট্যাণ্ট 
জেনারেলের আপিসে। 

বহাঁদন মস্ব্রীপাড়ায় বাস করেছেন শরংচন্দ্র। "গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
[লিখেছেন : “সহর হইতে দুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র খেখানে থাকিতেন সে স্থান- 
গলির নাম 'বোটাটং ও 'পোজোন ডং'। রেঙ্গুন সহরে যতগ্দাল ধানের কল, 
কাঠের কল, ডক্‌ ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখানা প্রভাতি আছে তাহাতে 'ফটার, 
বাইশম্যান ও ঢালাই মিস্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গাল মিস্তীদের ছিল একচেটিয়া । 
অনেক আঁশাক্ষত ব্রান্মণ. কায়স্থ সন্তানও এই কাজ াখয়া এখানে দৌনক 
৩/৪ টাকা রোজগার করে। এ সকল মিস্তী একত্র দলবদ্ধ হইয়া এ অণ্চলে 
সপাঁরবারে বাস কাঁরত।...শরংচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় এরূপ একাঁট ছোট বাড়ীতে 
বহুকাল বাস কাঁরয়াছিলেন বালয়া আমি এ পল্লীর নাম মস্ত্রী পল্লন'র পাঁর- 
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বর্তে 'শরৎ-পল্লৰ' রাখিয়াছিলাম। এঁ পল্লীতে শরৎচন্দ্রের মত শাক্ষত ও 
বাঁদ্ধমান কেহই ছিল না। শরংচন্দ্রের কোনরূপ আত্মাভমান না থাকায় 'তাঁন 
মস্লীদের সাঁহত অবাধে মেলামেশা কাঁরতেন, তাহাদের চাকরীর দরখাস্ত 
[লাখয়া দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথী ওষধ 
দিতেন, সেবা শুশ্রুষা কারতেন, 'ববাহাঁদ উৎসবে যোগদান কাঁরতেন এবং 
[বিপদে পরম আত্মীয়ের ন্যায় সাহায্য কারতেন। এই সকল সদগুণের জন্য 
ওখানকার স্বী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে যথেম্ট শ্রদ্ধা ভাঁন্ত কারত ও 'বামুন 
দাদা" বলিয়া ডাঁকিত। এই বামুনদাদার প্রাতি তাহাদের প্রভূত বিশ্বাস ছিল, 
অনেকের টাকাকাড়র আদান-প্রদান এই বামনদাদার মারফতেই হইত । ইহাদের 
একটা কার্তনের দল ছল, বামুনদাদার পাঁরচালনায় ছুটীর দন ইহারা খোল, 
করতাল সংযোগে নাম সংকীর্তন কারত।” 

রেঙ্গুনে বহুদিন গিরান্দ্রনাথ সরকার লাঠকুঠি ও পাগলা গারদের কল্ট্রানর 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র অনেকবার গ্িরীন্দ্রনাথের কাছে লাঠকৃঠি ও পাগলা গারদ্‌ 
দেখার জন্য অনুরোধ করেছেন । িরীন্দ্রনাথ বলেছেন--শরৎদা, যখন লাটসাহেব 
সহরে থাকবেন না তখন একাঁদন তোমায় লাটসাহেবের বাড়তে নিয়ে যাব, 
কিন্তু পাগলা গারদে তোমায় নিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারব না। 

গিরীন্দ্রনাথ একদিন শরংচন্দ্রকে লাটকুঠিতে নিয়ে গেলেন। “শরৎচন্দ্র ফটক 
পার হইয়।ই মনের উল্লাসে শ্যামল তৃণাচ্ছাঁদত বিস্তীর্ণ প্রাগণে কতক্ষণ ছ;টা- 
ছুট কারলেন, কাচ নাম্মিত গৃহমধ্যে সযত্তে রাক্ষত পং্পলতা গুজ্মাদ পরীক্ষা 
করিলেন, ঢতুশ্দ্দকে পংজ্পোদ্যান, জলাশয় প্রভাতি দর্শন কাঁরয়া প্রাসাদের মধ্যে 
প্রবেশ কারলেন। শরৎচন্দ্র বাললেন এরূপ উৎকৃষ্ট রা্ভবন, বহ,মূল্য আসবাব- 
পনর ও সাজসরঞ্জাম তান ইতিপূর্বে কখন দেখেন নাই ।” 

বলর,মে ঢুকে মনের আনন্দে বিলাতী ঢঙে একট; নেচে নিলেন শরৎচন্দ্ু। 
তারপর উপরে শয়নকক্ষে ঢ?কে দস্ধফেনীনভ শব্যায় শুয়ে কিছুক্ষণ গড়াগাঁড় 
দয়ে গরীন্দ্রনাথকে বললেন- এখন তুমিই তো এখানকার লাট হে! দ্যাখো 
ভাই, কিছীদন আগে এক জ্যোতিষী গণনা করে আমায় বলেছে যে. ভবিষ্য- 
জীবনে ধন, মান, যশ, খ্যাতি, প্রতিপাত্তর সঙ্গে রাজদ্বারে আমার খুব 
সম্মান হবে। আজ তো দেখাঁছ তোমার আশীর্বাদে লাটের বিছানায় শোওয়া 
পর্যন্ত হয়ে গেল। 
গরান্দ্রনাথ জজ্ঞেস করলেন তোমার জ্যোতিষী আর কী কী বলেছে, 
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শরৎচন্দ্র বললেন-আর বলেছে আমার দুটি 'বিয়ে হবে. কিন্তু আজ পর্যন্ত 
একটি প্রজাপাঁতিও আমার গায়ে উড়ে বসল না। 

লাটকৃঠি থেকে কিছ; দূরে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের উপরেই পাগলা গারদ। 
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লাটকৃঠি থেকে পাগলা গারদে এলেন 'গিরান্দ্রনাথ। শরৎচন্দ্র সঙ্গ ছাড়েনাঁন। 

[ভিতরে একেক জন পাগলের একেক রকম কাণ্ড। কেউ হাসছে, কেউ 
কাঁদছে, কেউ বন্ধ দুয়ারে বারবার বৃথা চেস্টা করে ধেইধেই নাচছে, কেউ শন্য 
হতাশ চোখে আকাশপানে তাকিয়ে আছে, কেউ গলায় ফাঁসির দাঁড় জড়িম়ে 
টানাটাঁন করছে, কেউ মাঁটতে শুয়ে ঠিক যেন লম্বা পাঁড় দিয়ে সাঁতার কাটছে। 
গরীন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র পাগলদের দেখিয়া নিজেও পাগলের 
মত অনেকক্ষণ এঁদক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলেন। একটি পাগল তাঁহাকে 
মুখভগগী কাঁরয়া ব্যঙ্গ কারিলে শরৎচন্দ্ও তাহাকে তদ্রুপ মুখভগগী কাঁরয়া 
বিদ্রুপ করিলেন। অন্য একজন তাঁহাকে দোঁখয়া হাঃ হাঃ হাঃ কাঁরয়া 
হাঁসতে থাকিলে শরৎচন্দ্ও ঠিক যন্নচালত গ্রামোফোন রেকর্ডের ন্যায় 
হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া তাহার সাহত বহক্ষণ হাঁসিলেন। একটি হৃজ্টপহস্ট বিকৃত- 
মস্তিদ্ক লোক অব্যন্ত যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ভীষণ চীৎকার করিতেছে দৌখয়া 
শরৎচন্দ্রের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, চক্ষু ছল্‌ছল্‌ কাঁরতে লাগল, দেখিতে 

দাঁখতে ভীষণ চিত্ত বিক্ষোভ উপস্থিত হইল। অন্তরের দ্‌ঃখ ও উদ্বেগ 
(কছ,তেই সামলাইতে না পাঁরিয়া "ভগবান ক নষ্ঠুর! ক 'নর্দ্য় বাঁলিয়া 
পাগলের মত হাউ হাউ করিয়া তান কাঁদতে লাগলেন ।” 

শরৎচন্দ্রের দশা দেখে ওয়াডার দারোয়ান প্রভাতি ছুটে এসে গিরসন্দ্রনাথকে 
জজ্ঞেস করল--বাব্যাট ক পাগল ? 

বহু চেম্টায় শরৎচন্দ্রকে ধরে বাইরে নিয়ে এলেন গিরান্দ্ুনাথ। 

1ফরতি পথে দ্রেনে শরংচন্দ্র বেশঈ কথাবার্তা বলেনাঁন, দু-একটা যা বলেছেন 
তা ঠিক পাগলের মতো । 'গিরীন্দ্রনাথ সরকার িলখেছেন : “এই 'দনের ঘটনা 
আমার স্মাতিপটে জাগরূক আছে। শরংচন্দ্রের হৃদয়ের পরিচয় তাঁহাকে দখলে 
বাঁঝবার উপায় ছিল না। এই ঘটনার পর হইতে রেঙ্গুনে আম তাঁহাকে 
'পাগল” আখ্যা দিয়াছিলাম।”» 

এখানে. মনে পড়ে যায়, কাব নবীনচন্দ্র সেন রেগ্গুনে শরংচন্দ্রের গান শুনে 
মুগ্ধ হয়েছেন; তান শরৎচন্দ্রকে 'রেত্গুনরত্' উপাধি 'দিয়েছেন। 

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : 

“তাঁন (শরৎচন্দ্র) তখন রেঙ্গুনের যে বাড়ীতে বাস করতেন সে বাড়ীর 
নীচের তলায় একজন মেকানিক বা লোহালক্করের মিস্তী ছিল। জাতিতে সে 
চক্রবতাঁ ভ্রাক্মণ, বিপত্নীক। সংসারে তার একাটমান্ত বিবাহমোগ্যা অনূঢা কন্যা 
ছাড়া আর কেউ নেই। চক্রবতাঁর চাঁরত্রে অনেক দোষ ছিল । সন্ধ্যার পর কারখানা 
থেকে ফিরে এসে বাড়ীতে সে এক জাঙ্ডা বসাতো। সেখানে জুটতো যত 
নেশাখোর মাতাল গেজেল কাঁরগর ও বদমাইসের দল। এরাই ছিল তার বন্ধু 
ও সঙ্গী । অনেক রান্র পর্যন্ত চলতো তাদের পৈশাচিক হুল্লোড়! মেয়েটিকে 
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এদের নানারকম ফাই-ফরমাস খাটতে হ'ত। চক্রবতাঁকে রে'ধে খাওয়ানো, বাসন 
মাজা প্রভাত সংসারের বা কিছু সবই সেই মেয়োট করতো । এর মধ্যে আবার 
কোনো বিষয়ে একটু ুটা হ'লেই চক্রবততাঁ মেয়েটাকে মেরে হাড় গুড়ো করে দিত। 

শরংচন্দ্র সন্ধ্যার পর প্রায়ই বাসায় থাকতেন না, রান্রে ফিরে এসে ঘরে 
শূতেন আবার সকালে উঠে বোরয়ে যেতেন। একাঁদন রান্রে শুতে এসে দেখেন 
ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। কে তাঁর ঘরে ঢুকে খিল এক্টে দিয়েছে চোর 
আসোনি ত তান দরজায় জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে দেবার জন্য হাঁকতে 
লাগলেন। একটু পরেই দরজা খুলে ঘরের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল চকুবরতাঁর 
মেয়ে! থর্‌ থর্‌ করে সর্বশরীর কাঁপছে তার তখনও, দুচোখ জলে ভেসে 
যাচ্ছে। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন যে চক্রবতর্ঁ তার বন্ধু 
ঘোষালব;ড়োর সত্গে মেয়োটর ববাহ দেবে প্রতিশ্রুত হয়েছে। ঘোষালবুড়ো 
সেজন্য চক্রবতর্কে কিছ; টাকাও ধার 'দিয়েছে। কিন্তু ঘোষালবুূড়ো পাকা 
বদমায়েস ও বেজায় মাতাল! সে আজ নেশার ঝোকে চক্রবতর্ষর মেয়েকে নিজের 
পত্রী বলে দাবী করে তাকে বাড়ীর মধ্যে তাড়া করে এসৌছল, সে ভয়ে পালিয়ে 
এসে দাদাঠাকুরের ঘরে ঢখকে খিল দিয়ে আত্মরক্ষা করেছে। কিন্তু এমন করে 
আর ক'দন চলবে! মেয়োট শরংচন্দ্রের পায়ের উপর কেদে লযাঁটয়ে পড়লো-_ 
আপাঁন আমাকে রক্ষা করুন-আপনি আমাকে বাঁচান! 

শরংচন্দর মেয়োটকে তাঁর ঘরে খল দিয়ে সে রাত্রের মত 'নাশ্চন্ত হয়ে 
ঘুমোতে বলে চলে গেলেন। বল গেলেন, 'ভয় নেই: কাল সকালে এর ?বাহত 
করবো ।' 

চক্রবতর্গকে মেয়ের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তানি বিপদে পড়লেন। চক্রবত+ 
বলে--মেধে বিয়ের যোগ্য হয়েছে-বয়ে দেবো নাট এই বিদেশে, আঁম গরাঁব 
ম।নুষ, ওর চেরে আর ভাল পান্ত কোথা পাবো । ঘোযালের টাকা আছে--ভাত- 
বাপড়ের দ.ঃখ পাবে না, একট; নেশা ভাঙ্‌ করে-ভা হোক। সে তো আমও 
কাঁর। আর বয়সের কথা যাঁদ বলো বাবু-বেটাছেলের আবার বয়স কি? 

শরৎচন্দ্র অনেক বোঝাবার চেম্টা করলেন, কিন্তু চক্রবর্তী শোনে না। 
ঘোষালের দেনা তিনি মিটিয়ে দেবেন বললেন-তব্‌ও বলে-না. মেয়ের আমার 
বয়ে দিতে হবে তো? -শেষে চক্রবতাঁ ধরে বসলো-এতই যাঁদ তোমার প্রাণে 
দয়ামায়া বাবু. তুমিই কেন বামুনের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাত-কুল রক্ষা 
করো না! 

অগত্যা শরৎচন্দ্রকেই সেই মেয়েটিকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। শরংচন্দ্র তাকে 
নিয়ে সুখীই হয়োছলেন এবং তাঁদের একটি প.্ত্রসন্তানও হয়েছিল। 'কন্তু, 
দুর্ভাগ্য তখন তাঁর পাছে পাছে ফিরাছল। রেঙ্গনে আবার দার্ণ শ্লেগের 
মহামাঁর দেখা ?দলে- শরৎচন্দ্রের স্ত্রী পূত্র সেই গ্লেগের আক্রমণে আটচাল্লশ 


৯৬ 


ঘণ্টার মধ্যে স্বঙ্নের মতো মিলিয়ে গেল। শরৎচন্দ্র সোঁদন বালকের ন্যায় 
কেদেোছলেন।” 

শরৎংচন্দ্রের এই স্ত্রীর নাম শান্ত দেবী। শান্তি দেবীর শেষ অসুখের 
সময়ে গিরান্দ্রনাথ সরকার এসেছেন শরংচন্দ্রের আস্তানায় । তার আগে 1তাঁন 
সৈখানে আসেনান। গরান্দ্রনাথ লিখেছেন : “ঘরে ঢাঁকয়া দোখলাম, একাঁট 
বড় ঘরকে বেড়া দিয়া ভাগ করা হইয়াছে. ঘরের মধ্যেই রান্নাঘর, স্নানের জায়গা 
ও পাইখানা- চমৎকার ব্যবস্থা । ঘরে একাট হ্যারকেন লণ্ঠনের বাতি মিটমট 
কারয়া জৰালিতেছিল, পারে একটি ছোট টেবলের উপর মোটা মোটা কয়েক- 
খানি বই, একখানি ক্যাম্বিসের ইজ-চেয়ার, একটি গড়গড়া, একাঁট রেঞ্গুন 
প্যাটার্ন কাঠের 'সন্দুক, কাঠের আলনায় কয়েকখান কাপড়। সামান্য 'জানিষ- 
পত্রে ঘরাঁট সাজান, কোন বিলাসতার হু নাই। দেয়ালে কয়েকখাঁন সদশ্য 
ক্যালেন্ডারের মধ্যে একখানি রবিঠাকুরের বাঁধান ছবি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল।” 

শান্তি দেবীর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র বাসাবদল করেছেন; শহরে কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে একত্রে বাসা নিয়েছেন। 

কিন্তু. প্রশ্ন থেকে যায়, সাত কি কখনও শরংচন্দ্রের একটি সন্তানের জন্ম 
হয়েছিল ? 

গিরিজাকুমার বসুর স্ত্রী তমাললতা বসু লিখেছেন : 

“আমি প্রথম দেখবার সৌভাগ্য লাভ কার শরৎদাদাকে শিবপুরে । সেখানে 
আমরা কাছাকাঁছ থাকার দর্‌ণ 1তানি প্রায়ই যেতেন আমাদের বাড়ীতে তাঁর 
প্রয় গড়গড়াটি হাতে করে। 

তখন থেকেই তিনি আমাদের ভার স্নেহ করতেন ও ভালবাসতেন। 
আমাদের স্নেহের পুত্র অমিয় যখন ম্যাঁ্রক পাশ করে সবেতে ফার্ট” হয়ে সব 
কটা প্রাইজ ও সোনার্পোর মেডেল পেলে, ভাল ছেলে বলে ও কামাই না করার 
দরণও প্রাইজ পেলে. তখন তাঁর সে কী ভানন্দ। প্রাইজ শুদ্ধ তাকে বাড়তে 
নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখালেন। 

আবার ১৯ বছর বয়সে যখন বি.এ. পড়তে পড়তে সেই আঁময় দারুণ টাই- 
ফয়েড রোগে ৪৮ চল্লিশ দিন ভূগে মারা গেল. তখন তাঁর কী দহখ, কী 
সমবেদনা সান্বনা দান' বললেন “তোমরা তো ওকে ১৯ বছরের জন্যে পেয়ে- 
ছিলে ও ভাগ করোছশ্ল. এই যে আমার মোটেই ছেলেপুলে হয় নি।” তাঁর 
সে স্নেহ মমতা ভালবাসা জীবনে ভুলবো না।” (তমাললতা বস; : শরৎদাদা, 
'দীপালি" ৩ ফেরুআঁর ১৯৩৮, পৃ. ৩৯) 

তখন 'দীপালি'র প্রধান সম্পাদক হেমেন্দ্রকুমার রায়; সম্পাদক, সত্বীধিকারা, 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক বাঁত্কমরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মনে রাখা দরকার, বাঁঙকমচন্দের 
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বাবার নাম বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 

'দীপাল'তে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তমাললতা বসুর ওই রচনা প্রকাশিত 
হওয়ার কিছুকাল বাদে 'সাহাত্যিক শরৎচন্দ্র নামে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের একখানা 
বই প্রকাশিত হয়েছে। হেমেন্দ্রকুমার 'লখেছেন : “তাঁন (শরৎচন্দ্র) একটি 
মেয়েকে কুপাত্রের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্যে বিবাহ ক'রে নিজের মহত্তের 
পরিচয় শদয়েছিলেন এবং সেই বিবাহের ফলে লাভ করেছিলেন একটি পূত্র- 
সন্তান। কিন্তু দদ্দ্ণন্ত গেলগ এসে তাঁদের সেই সুখের সংসার ভেঙে দেয় এবং 
শরংচন্দ্র হন আবার একাকী!” (হেমেন্দ্রকমার রায় : সাঁহাত্যিক শরৎচন্দ্র, 
কলকাতা, ১৯৩৮, পৃ. ৪৭) 

প্রসঙ্গত্ত উল্লেখযোগ্য, 'সাহাত্যিক শরংচন্দ্রের পাঁরাঁশন্টে 'গাঁরজাকুমার 
বসুর শবপুরে শরং-সাহচর্য্যে নামে একাঁট রচনা সংযোজত আছে: কিন্তু 
আলোচ্য বিষয়ে সেই রচনায় একটি অক্ষরও নেই। 

পরবতাঁকালে রাধারাণ দেবী আনয়েছেন যে তমালঙ্দতা বস-র ওই রচনায় 
শরৎচন্দ্রের সন্তান সম্পাক্ত অংশে বস্ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় শনজের ইচ্ছামত 
কথা" বাঁসয়ে দিয়োছলেন, তথ্য বদলেছিলেন। 


আবার আগের কথায় ফিরে যাওয়া দরকার । 

শরৎচন্দ্র আবার সংসার পেতেছেন। হিরল্ময়শ দেবীর সঙ্গে । স্বয়ং হিরন্ময়শ 
দেবী বলেছেন : “আমাদের রেঙ্নেতেই বিয়ে হয়োছিল।...তখন আমার বয়স 
১৪/১৫...১৯% 

দ্বিতনয়বার বিয়ে করার পর শরৎচন্দ্র বহুদিন রেঙ্গুনে ৩৬ নম্বর গাঁলতে 
বাঁড় ভাড়া করে থেকেছেন। 

শরৎচন্দ্র, ১৯১২ সালের ২২ মার্চ লিখেছেন : “চাকার কাঁর। ৯০. টাকা 
মাহনা পাই এবং দশ টাকা আলাউয়্যাল্প পাই। একটা ছোটো দোকানও 
আছে।" 

হ্যাঁ. চাকার করতে করতে একটা দোকানও খলেছেন শরংচন্দ্র। চায়ের 
দোকান। 

একদিন আঁপসে এসে তিনি বন্ধুদের বললেন- আম একটা চায়ের দোকান 
খলোছ। দেখবে তো চলো। 

কথাটা কেউ 'বশবাস করলেন না। 


আপিস ছুঁটর পর তান দু-চারজন বন্ধুকে জোর করে নিয়ে গেলেন তাঁর 
নতুন চায়ের দোকানে । 

একজন বন্ধু বললেন- তাহলে তো শরৎবাবূর চাকার ছেড়ে দিতে হবে। 
চায়ের দোকানে নিজে না বসলে দ:দনেই সাবাড় হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--না হে না, বসতে হবে না। জানো, আম 'কি বন্দোবস্ত 
করেছি? একাটিন দুধে কত চিনি মেশাতে হবে, তাতে কত পেয়ালা চা হবে, 
আম সব ঠিক করে নিয়োছি। সকালবেলা দুধের টিন কিনে দেব, সারাঁদন কত 
টিন দুধ খরচ হবে সন্ধ্যাবেলা হিসেব করলেই পয়সা ধরা পড়বে। 

[দনকতক 'হিসেব-টিসেব করে চালাতে না-চালাতেই লোকে ধারদেনার চোটে 
দোকানটাকে একেবারে কাণা করে দয়েছে। 

শরতচন্দ্র তখন বোটাটং ল্যান্সডাউন স্ট্রীটে একটা দোতলা কাঠের বাড়তে 
থাকেন। সেই লাইনে সবই কাঠের বাঁড়। সামনে প্রকান্ড মাঠ । মাঠ থেকে নদশ 
খুব দূরে নয়। 

হঠাৎ একাঁদন_১৯১২ সালের ৫& ফেব্রুআঁরি- রাস্তার শেষাঁদকে একটা 
কাঠের বাড়তে আগ্‌ন লেগে গেল। ওই বাঁড় থেকে আট-দশটা বাঁড়র পর 
শরংচন্দ্রের বাঁড়। 

ছোট্ট একটা কাঠের বাক্স আর দু-একখানা বই বগলে করে শরংচন্দ্র বাঁড় 
থেকে বোরয়ে এলেন। সব িনিসপন্র ঘরে পড়ে রইল। একটি কুকুর ছিল; 
তাকে কোলে নিতে ভোলেনাঁন। 

কাছেই আলম:ল্লার বাজারের পাশে একখানা বাঁড় ভাড়া 'ানলেন। বারান্দা 
থেকে শরৎচন্দ্র দেখতে লাগলেন তাঁর অয়েলপোন্টং, ঘরের সাজসরঞ্জাম, বই- 
পথ আগ,নে পড়ছে । আগুনের হাত থেকে আকবার সরঞ্জামগুলো শরৎচন্দ্ 
বাঁচাতে পেরেছেন। শরংচন্দ্র, ১৯১২ সালের ২২ মার্চ লিখেছেন : “আগুনে 
পড়য়াছ আমার সমস্তই। লাইবেরী এবং চারন্রহীন' উপন্যাসের ম্যানাসাক্ুণ্ট 
_“নারর ইতিহাস” প্রায় ৪০০/৫০০ পাতা 'লাখয়াছল'ম তা'ও গেছে। ইচ্ছা 
'ছল যা হোক একটা এ বৎসর পার্রশ কারব। আমার দ্বারা কিছ, হয় এ বোধ 
হয় হইবার নর তাই সব পাঁড়য়াছে। আবার সুরু কারব. এমন উৎসাহ পাই 
না। 'চারত্রহীন' ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-_সবই গেল 1” 

এই আঁ্নকাণ্ডের কয়েক বছর আগের কথা৷ সরলা দেবী তখন 'ভারতশ' 
পাত্রকার সম্পাঁদকা। সম্পাদনার কাজে তাঁর সহায়ক হয়েছেন সৌরান্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়। হসারীন্দ্রমোহনের উদ্যোগে ১৩১৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখের 
'ভারতশ'তে 'বড়াঁদাদ'র প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হল: লেখকের নাম ছাপা হয়ান। 
১৩১৪ বঙ্গাব্দের জৈন্ঠের 'ভারতী'তে বড়াদাঁদর দ্বিতীয় “কাঁস্ত প্রকাশিত 
হল; লেখকের নাম ছাপা হয়নি। 
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১৩১৪ বঙ্গাব্দের আষাট়ের 'ভারত'র কাপ প্রেসে পাঠাতে গিয়ে সোরান্দ্র- 
মোহন দেখলেন, সর্বনাশ, 'বিড়াদদি'র শেষাংশের কাপ হারিয়ে গেছে। সৌরীন্দ্র- 
মোহন জানতেন, বর্মা যাওয়ার আগে শরৎচন্দ্র তাঁর রচনাগ্ণীল সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের হেপাজতে রেখে গেছেন। 

সুরেন্দ্রনাথ তখন ভাগলপুরে। শেষ পযন্ত সৌরীন্দ্রমোহন শেষাংশ চেয়ে 
চিঠি লিখলেন তাঁকে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের মত না নিয়ে 'বড়াদাঁদ'র শেষাংশ 'দতে 
রাঞ) হলেন না সংরেন্দ্রনাথ। তান এ-বিষয়ে শরংচন্দ্রকে চা 'লিখলেন। 
উত্তর এল--অগত্যা ! 

১৩১৪ বঙ্গাব্দের আষাটের 'ভারতঈ'তে 'বড়াদাদ'র তৃতীয় কিংবা শেষ 
1কস্তি প্রকাশিত হল; সেবার লেখকের নাম ছাপা হয়েছে : শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 
আগেই বলা হয়েছে সেকথা । একটা কথা বলা হয়াঁন- গোড়ায় নাম ছিল শশশু" 
পরে নাম বদলে 'বড়াদাদ' করা হয়েছে। 

১৯১২ সালে পৃঞজোর সময় শরৎচন্দ্র হঠাৎ এসে উপাঁস্থত। সৌরীন্দ্র- 
মোহনকে বললেন--বড়াঁদাদ' গল্পটা আমায় পড়তে দাও। 

সোদন কালীপূজো । বেলা প্রায় দুটো । সৌরান্দ্রমোহনের বাড়তে বাইরের 
ঘরে শরংচন্দ্ু, উপেন্দ্রনাথ ও সোরীন্দ্রমোহন একত্র হয়েছেন। বাঁধানো 'ভারতন' 
খলে সৌরীন্দ্রমোহন 'বড়াঁদাদ' পড়তে আরম্ভ করলেন। 

শুয়ে শুয়ে শরৎচন্দ্র গপ শুনতে লাগলেন। মাঝে মাঝে উঠে বসেন। 
সোরাশ্দুমোহনের হাত চেপে ধরে বলেন-চুপ। 

চোখে জল. গলার স্বর ভিজে । মুগ্ধ বিস্ময়ে শরৎচন্দ্র বললেন_ এ আমার 
লেখা! এ গল্প আম 'িখোঁছ! 

যেন তরি শ্বাস হচ্ছে না। 

তাঁকে বলা হল-_লেখা ছেড়ে কী অপরাধ করছ, বলো তো' 

শরৎচন্দ্র উদাস হয়ে বসে রইলেন বহৃক্ষণ। তারপর 'িন*বাস ফেলে বলংলন 
-লিখব। লেখা ছাড়া উচিত হয়ান। 

সেবার "যমুনা" পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় 
হল। 'যমননায় লেখা দিতে রাজী হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র! 

১৩১৯ বঙ্গাব্দের কার্তক-পৌষের 'যমনা'য় শরংচন্দ্রের 'বোঝা' নামে একাঁট 
লেখা ছাপা হয়েছে । পৃরনো লেখা । ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ফাক্গুন-চৈত্রের 'যমনায় 
শরংচন্দ্রের 'রামের সমাতি' নামে একাঁট লেখা ছাপা হয়েছে । নতুন লেখা । তার- 
পর 'যমুনা'য় স্বনামে-বেনামমে শরৎচন্দ্রের বিস্তর রচনা প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯১১৪ সালের জূনে শরৎচন্দ্র 'যমুনা'র অন্যতর সম্পাদক হয়েছেন। পর- 
বতরঁকালে “রুপ ও রখ্গ' নামে একখানা পান্রকার অনাতর সম্পাদক হিসেবেও 
শরংচন্দ্রের নাম পাওয়া যাচ্ছে। ১১১৯% সালে শরৎচন্দ্র 'যমুনা'র সত্গে সকল 
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সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। 

১৩২০ বঙ্গাব্দের পৌষ-মাঘের “ভারতবর্ষ” পন্রিকায় শবরাজ বৌ" নামে 
শরংচন্দ্রের একাঁট রচনা প্রকাঁশত হয়েছে। ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের পক্ডায় 
শরংচন্দ্রের কোনও রচনা দেখা যায়ান। পরে 'ভারতবর্ষে শরতংচন্দ্রের বিস্তর 
রচনা প্রকাশিত হয়েছে। শরংচন্দ্রের সবচেয়ে বেশী লেখা কোন পন্তিকায় 
বোরয়েছে? নিঃসন্দেহে 'ভারতবষে?। 

প্রায় একযুগ বর্মায় কাঁটয়েছেন শরৎচন্দ্র। অবশ্য এই দঁর্ঘকালের মধ্যে 
একাধিকবার কলকাতায় এসেছেন। রেঙ্গন থেকে শরৎচন্দ্র, ১৯১২ সালের ১১ 
মার্চ, কলকাতায় বন্ধু প্রমথনাথ ভট্রাচার্যকে লিখেছেন : “আমি ও দেশে মধ্যে 
মধ্যে গিয়ে থাকি এবং ভাঁবষ্যতেও যাইবার আশা রাঁখ। আম যখন যাই 
অন্ততঃ শেষ দূু-বারের মধ্যে চেষ্টা করিয়াও প্রমথর ঠিকানা না জানায় দেখা 
কারতে পার নাই।” ব্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : শরৎ-পাঁরচয়, "দ্বিতীয় 
সংস্করণ. পৃ. ১০১) 

শরংচন্দ্র, ১৯১৩ সালের ৩১ মে. লিখেছেন : “আমাদের 01160 100, 
901011৮7111) 1910650101)060 0017 10-30 19 7-30 1 নিয়ম এই 
যে যাঁদ কারু কোন দিন কোন তরফ থেকে 'িমাইণ্ডার আসে-ডঙ মাসের জন্য 
১০. হিসাবে জেরিমানা) িডাকশন। এই ত সুখের চাকার 1” 

চাকরি আর শরংচন্দ্রের পোষাচ্ছে না। যোগেন্দ্রনাথ সরকার [লিখেছেন : 
“সেকশনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট থেকে সরু করিয়া বড় সুপারন্টেন্ডেন্ট মেজর 
বার্ণ এমন কি শেষটায় সেকশনের ইনচার্জ আফসার পর্যন্ত চ্যাটজর 
(শরংচন্দ্র) প্রতি বিরন্ত হইয়া গেলেন। চ্যাটাজর্ঁও ব্লমশঃ এমন বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন যে ব্যাপারটা একাঁদন চরমে উচিল। দুই পক্ষে লাগল ঠোকা- 
ঠুঁক। বাকষদ্ধে জয়ী হইলেও শরৎচন্দ্র মল্লযুদ্ধে পরাস্ত হইলেন ।" 

শরংচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না। 'ভারতবর্ষ" পান্রকার স্বত্বাধকারীী 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় চিঠিতে শরৎচন্দ্রকে কলকাতা যেতে লিখেছেন। কলকাতায় 
মাসে একশ টাকা আয়ের ভরসা দিয়েছেন । 

১৯০৪ সালে হেমেন্দ্রমোহন রায় রেঙ্গুনে এসেছেন। দীর্ঘকাল তিনি 
চাকার করেছেন আ্যাকাউণ্ট্যান্ট জেনারেল আপিসে। কেরানী হয়ে ঢুকেছেন; 
শেষ পর্যন্ত সানিয়ার ডেপুটি আযাকাউণ্ট্যান্ট জেনারেল হয়েছেন। শরৎচন্দ্র একই 
আপিসে হেমেন্দ্রমাহনের সঙ্গে বহুদিন কাজ করেছেন। দুজনে যথেষ্ট চেনা- 
জানা 'ছিল। বর্মায় শর্ংচন্দ্রের চাকাঁর-বাকার সম্পর্কে হেমেন্দ্রমোহন একাঁট 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দাখিল করেছেন : 

“01 01706 গা 0ো0]066 11210290 00 061 00 1117) 
15919001700018), 2 00001221090] ]]। 080 00008 01 1170 
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১৯১৬ সালের মে মাসে বর্মা ছেড়ে কলকাতা চলে এলেন শরৎচন্দ্র। বাসা 
করলেন বাজেশিবপুরে। জীবনে আর কখনও বর্মা যানান, আর কখনও 
কেরাননীগার করেননি, সাহত্যকেই সম্বল করেছেন। শরৎচন্দ্র, ১৯১১৯ সালের 
২৪ অগস্ট, লিখেছেন : “বম্সার রেঙ্গুনে ছিলাম কেরানী- হঠাৎ বড় সাহেবের 
সঙ্গে মারামারি ক'রে চাকরি ছেড়ে দয়ে এই ব্যবসা আরম্ভ করোছ। 'কিল্তু 
অকস্মাৎ এমান কপাল ফিরে গেল যে রাতারাতিই একটা বিখ্যাত লোক হয়ে 
গেলাম ।” 


শরৎচন্দ্র বিস্তর টাকা খরচ করে ভালো ভালো বই কিনে হোমিওপ্যাঁথ 
বিদ্যা আয়ত্ত করতে লেগে গেছেন। হাঁরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবিষয়ে শরৎচন্দ্রের 
মুখে একদিন একটি গল্প শুনেছেন : “বদ্যে তো আয়ত্ত কর গেলো কিন্তু 
প্রয়োগ কার কার ওপর- পেসেন্ট খ*জতে লাগলুম। বাড়ীতে যারা আসে 
সবাইকে খ:চিয়ে খঃচিয়ে জিগেস কার তাদের কিছ অসুখ হয়েছে কিনা। 
সবাই বলে_ না. কিছ হয়াঁন। গরহজম ? মাথাব্যথা £ চোঁয়া ঢেকুর? অন্বল ? 
সবাই বলেনা কোনো অস্‌খই হয়নি। বেজায় দমে গেলুম-িল্তু রুগী 
খোঁজায় বিরত হলুম না-শেষে কি রুগী না পেয়ে এমন বিদ্যেটা মাঠে মারা 
যাবে! যাই হোক অনেক চেষ্টাচারাত্তরের পর বাড়ীর পেছনাদকের এক 


২৩ 


গয়লানীর অসুখ হ'তে একাঁদন আমার কাছে এলো। খুব ভালো ক'রে দেখে- 
শুনে তাকে ওষুধ দিয়ে বললুম, দু'একদিন পরেই এসে আবার ওষুধ নিয়ে 
যেও বাছা--আর যাঁদ তোমার কেউ জানাশ্‌নো থাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো- 
অমনি ওবুধ দেব । কিন্তু সেই যে সে গেলো জার আসে না। একাঁদন বাড়ীর 
1পছনাঁদকের জানলাটী খুলে দেখি সে গোরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে। তাকে ডেকে 
বলল:ম, হাঁ বাছা তোমার সেই যে কি অসখ করোছল আমার কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়ে গেলে-আর আসো না কেন? গয়লানী বললে. সেই খেয়েই সেরে 
গেছি আর দরকার নেই। যা বাবা-এতো পড়লুম অমাঁন চিকিৎসা করব 
ওষদধ দেব তাতেও রুগী জুটল না. যাও বা জুটল তাকে আর চাকৎসা করতে 
হ'লো না, এক ওষুধে সেরে গেলো ।” 

অনেক আগেই বলা উচিত ছিল, পানিন্রা গোঁবন্দপূরের পণ্টানন ম খো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দিদি আঁনলা দেবীর ববাহ হয়েছে। নরেন্দ্র দেব 
[লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র, তাঁর দাদ ও ভগ্নীপাতি পণ্টানন মুখ্‌ষ্যে মহাশয়ের 
অনুরোধেই পাঁণিন্রাসে সামতাবেড় গ্রামে বাটী নিমণণ করে বসবাস কর?ছলেন।" 
১৯২৫ সালে শরৎচন্দ্র পাঁণন্রাস অণ্চলে সামতাবেড় গ্রামে বাঁড় করেছেন। 
১৯২৬ সালে সামতাবেড় চলে গেছেন। যাওয়ার আগে িছীদন থে.কছেন 
কালীকুমার মুখাঁর্জ লেনের একটা বাঁড়তে। সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের বাঁড় 
রূপনারায়ণ নদীর তগরে। কালিদাস রায় লিখেছেন : “এই খুপনারায়ণ নদীর 
তাঁর গৃহনির্গাণ করে বাস করারও একটা ইতিহাস আছে। যখন তান শিবপুর 
ছেড়ে সামতাবেড়ে বাস করতে যান--তখন তাঁর আর্ক অবস্থা খুবই ভাল। 
তখন তিনি শিবপুরেই গহানর্মাণের সংকল্প করছিলেন। সহসা একাদন 
শনলেন- তাঁর ভাঁগনীর গ্রাম সামতাবেড়ে দারুণ দুর্ভিক্ষ হচ্ছে। তিনি তখনই 
ভাবলেন এই সময়ে এ গ্রামে একটা বড় বাড়ী করলে গ্রামের লোক খেটে 
অন্লোপাজজন করতে পারবে । এই ভেবে তান প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ করে 
একটি প্রকাণ্ড বাড়ী তৈরী করে বাস করতে গেলেন। যে গ্রামে প্রায়ই দুভক্ষ 
হয়-বেছে বেছে শরৎচন্দ্র সেই গ্রামেই বাস করতে গেলেন। যেরূপ আর্ক 
অবস্থা হলে লোকে দ.ঃখী কাঙালদের কাছ থেকে দূরে থাকতেই চায়_শরৎচল্দু 
সেই অবস্থায় গেলেন তাদের মধোই বাস করতে । গ্রামের বহু লোক তাঁর গৃহে 
আশ্রয় পেয়োছল। সকলেই অজ্পাঁবস্তর তাঁর দ্বারে সাহায্য পেয়ৌছল ।» 

সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের বাঁড়র একটি চমৎকার বিবরণ পাওয়া খাচ্ছে 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “সামৃতাবেড়এ রৃপনারায়ণের তীরে বাড়ী 
উঠল । দুতলা । টালির ছাদ। কিন্তু, সব মাঁটর দেওয়াল। বড় বড় ঘর। প্রশস্ত 
বারান্দা । নদীর 'দিকে বারান্দার কোণে একখান ঘর। লেখবার আসর । বারান্দায় 
বিরাট আরাম চৌকাঁ, হীজচেয়ার। পাশেই গড়গড়া। সামনে প্রাঙ্গণে ফুলের 
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বাগ্ান। অদূরে কৃলভাঙা নদী। বিশাল জলরাশ। তাঁর বুকে দোলে ছোট 
ছোট নৌকা । পরপারে 'মসীমাখা তরুছায়া”।” 

পাঁপন্রাস কেমন ভায়গা ঃ 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সামনে কাননাবহারশ মখোপাধ্যায় একাঁদন 
শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন- পাণিন্রাস কী রকম জায়গা, এখানে ম্যালোরয়া 
নেই 2 

শরংচন্দ্র হাসতে লাগলেন। বললেন-_উপঈন. তুমি সে-গল্প কাননকে 
করোনি আমার এক ভগ্নীপাতি আছেন, তাঁর বয়েস প্রায় সন্তর। তাঁকে পাঁপি- 
ন্রাসের স্বাস্থ্যের কথা কেউ জিগগেস করলে জবাব দেন. আর কেন বলেন মশাই, 
এই বুড়ো বয়সেও খোলা জায়গায় নিশ্চিন্তে একট. তামাক খেতে পাই না। 

কল্তু তাতে কী হল? কাননাবহারী ব্যাপারটা ঠিক যুঝে উঠতে 
পারলেন না। 

উপেন্দ্রনাথ তখন ব্যাখ্যা করে বললেন_পাড়াগাঁয়ে গুরূজনদের সামনে 
তামাক খেতে নেই। শরতের ভগ্নীপাঁতর চেয়েও বড় এত বড়ো এখানে আছেন 
যে তাঁর তামাক খাওয়ার নিয়ত ব্যাঘাত হয়--এমন ভাগে স্বাস্থা এখানকার ' 

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : “সামতাবেড় দরিদ্র গ্রাম। একটা ডান্তার পাওয়া যায় 
না সহজে। শরৎচন্দ্র হোঁমওপ্যাঁথ ও বায়োকোমক [চিকিৎসা যত্র করে শিখে- 
ছিলেন দারিদ্রের সেবা করবার জন্য । গ্রামের যত চাষাভুবো দীনদরিদ্র কুলিমজুর 
সবার সঙ্গে তিনি ডেকে আলাপ করতেন। ভাদের কুশলবাতাঁ জিজ্ঞাসা করতেন। 
ছেলেমেয়ের অসুখ করেছে শুনলে চিকিংসা করতেন। বিনামূল্যে ওযুধ 'দয়ে 
তাদের 'ভাল করে তুলতেন। কত রোগীর পথ দাঁরদ্র গ্রামবাসীরা দিতে 
পারতো না। শরৎচন্দ্র নিজ ব্যয়ে তাদের পথোরও ব্যবস্থা করতেন। এমন করে 
তিনি সারাগ্রামের 'দাদাঠাকুর” হয়ে উঠোছিলেন ।” 

গ্রামে শরৎচন্দ্র কেমন করে সময় কাটান * শরৎচন্দ্র একাঁদন কালিদাস রায়কে 
বলেছেন--্রামে আমার সময় কাটাবার কোনও অস্ীবধা নেই। জেলেরা মা 
ধরছে, খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে দেখলাম । ছেলেরা তাস খেলছে, খানিকক্ষণ তাদের 
উপদেশ দলাম। বুড়োরা দাবা খেলছে. দুটো উপরচাল বলে 'দিলাম। নিজেও 
দু-বাঁজ খেললাম। মাহষ্যবুড়ী মুড়ি ভাজছে, তার সঙ্গে দুটো গল্প করলাম। 
একমুঠো মাড় খেতে খেতে কামাররা লোহা 'পিটুচ্ছে, সেখানে দাঁড়িয়ে আগুনের 
ফিনাক ছড়ানো দেখলাম। এইভাবে_কোথাও গাই দোওয়া, কোথাও নালা 
কাটা, কোথাও দেওয়াল দেওয়া, কোথাও ঘর ছাওয়ানো-এইসব দেখে 
দিনগলো 'দাব্যি কেটে যায়। গাঁয়ের দাঠাকুবক আম, কত যে সালাশ 
মেটাতে হয়, কত যে গৃহকলহের 'িষ্পান্ত করতে হয়, এমন কি স্বামী-দ্রীর 
বিবাদ-বিসংবাদেরও মীমাংসা করতে হয় তার ইয়ত্তা নেই। এছাড়া বারোয়ারর 
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চাঁদা তোলার তদারক করার প্রয়োজন হয়, ঘরে আগুন লাগলে 'নিভাবার ব্যবস্থা 
করতে হয়, কারো কঠিন ব্যারাম হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়, বিয়ের 
ঘটকালি করতে হয়, বিয়েবাঁড়, শ্রাদ্ধবাড়তে গিয়ে বিলিব্যবস্থা করতে হয়-_ 
এমান কত কাজ । 

বিশেষভাবে বলবার মতো একটি কাজের খবর আছে। 

দেশী স্টীমার কোম্পানির সঙ্গে বিদেশ স্টীমার কোম্পাঁনর একটি প্রাতি- 
যোগিতায়, শরৎচন্দ্র, বলা বাহুল্য, দেশী স্টীমার কোম্পানির পক্ষ 'নয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র, ১৯৯৩১ সালের ১৪ মার্চ 'বঙ্গবাণন" পান্রকার সম্পাদককে একখানা 
আবেদনপন্র লিখেছেন। সেই আবেদনপত্র 'বঙ্গবাণশ'তে প্রকাশিত হয়েছে 
১৯৩১ সালের ২৩ মার্চ : 

“রুপনারায়ণ নদীর ধারে পাঁণত্রাসে আমার বাড়ীর পাশ 'দয়ে ঘাটাল স্টম 
ন্যাঁভগেশান কোম্পানীর স্টীমার ও লণ চলে । কোলাঘাট হইতে ঘাটাল পর্যন্তি 
ইহাদের গতায়াত। হোরমিলার কোম্পানীও এই লাইনে তাহাদের স্টীমার 
চালায়। গত ছয় বংসর কাল এই দুইটি কোম্পানীর মধ্যে অসম প্রাভিযোগতা 
লন্ম্য কারয়া আমসতোছ। হোরামলার কোম্পানীর স্টীমার বড়, অথচ কম জলে 
চাঁলতে পারে; সঃতরাং সারা বংসর তাহাদের চলায় বাধা হয় না। এছাড়া 
তাহাদের অর্থের অভাব নাই; ফলে. ভাড়া কমাইয়া যাত্রীদের সগারেট উপহার 
দিয়া, একতালা ও দোতালার ভাড়া সমান কারয়া এবং আঁধক সংখ্যক স্টীমার 
দিয়া তাহারা দেশী কোম্পানীর পক্ষে প্রাতযোগিতা কঠোর ও শনদার্ণ কাঁরয়া 
তুঁলিয়াছে। দেশী কোম্পানীর স্টীমার ছোট, জল ভাঙ্গে বেশী. সেইজন্য সারা 
বংসর সকল সময় চলিতে পারে না। তথাঁপ. এতপ্রকার অস্মাবধা সত্তেও দেশটি 
কোম্পানীর স্টীমারে লোক যথেষ্ট হয়। ইহার একটা বড় কারণ এই যে, যাত্রী- 
গণের আধকাংশই এই স্বদেশন “ঘাটাল কোম্পানীর” অংশীদার এবং প্রায় সমস্ত 
দেশের লোকই এখন দেশী কোম্পানীকে নানাভাবে সাহাযা কাঁরতে চায়। এই 
সকল কারণে এবং ঘাটাল কোম্পানীর 'ডরেক্টরদের কর্্মপটূতা, সভতা ও 
নিঃস্বাথথভার জন্য এই ধনী, িদেশশ ও শান্তমান প্রাঁতদ্ন্দণর সাঁহত লড়াই 
করিয়া, প্রতি বংসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও দেশী কোম্পানীটি এখনও টাকিয়া 
আছে। 

এই দেশী কোম্পানীটকে এই অসম প্রাতিযোগতার হাত হইতে রক্ষা 
কাঁরয়া বাঁচাইয়া তোলা দেশের লোকের একান্ত কর্তব্য । বহুদিন হইতে ইহার 
সকল দিক দৌঁখয়া ও চিন্তা কাঁরয়া বুঝিয়াছি যে, যাতায়াতের যথেষ্ট ও 
নিয়মিত সৃবিধা করিয়া দিতে পারলেই যাত্রীরা দেশের বর্তমান অবস্থায় 
1বদেশশ কোম্পানীকে ছাড়িয়া দেশী কোম্পানীরই পৃঞ্জপোষকতা কাঁরবে। ইহার 
জন্য প্রয়োজন হোরমিলার কোম্পানীর শীতলার মত একখান বড় স্টীমার। 
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ইতিপূর্বে ঘাটালের বিশিষ্ট উকীল, মো্তার, ডান্তার, মহাজন প্রীত 
কোম্পানীর পারচালকগণ নিজেদের এবং এগার শত যাত্রীর মধ্যে ৪০,০০০ 
চল্লিশ হাজার টাকা 'হুলিয়া দুইটি ছোট স্টীমার ও একটি মোটর লণ বলয় করিয়া 
আজ ছয় বংসর এই লড়াই চালাইতেছেন। তাহার উপর বর্তমান রাজনীতিক 
ব্যবস্থা বিপযাঁয়ে ঘাটালের জনসাধারণের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে সেখান 
হইতে আরও বেশী সংখ্যক অংশীদার পাওয়ার আশা করা বর্তমানে শুধু 
অন্যায় নহে, 'নম্ঠুর হৃদয়হীনতা। সেইজন্য আম আজ এই আবেদন লইয়া 
দেশবাসীর সম্মুখে উপাস্থত হইয়াছি। 

কোম্পানীটি এবং কোম্পানীর ক্রিয়াকলাপ ঘাটালের স্থানীয় ব্যাপার 
হইলেও, সমস্যাটি স্থানীয় নহে, সার্বজনীন । দেশী কোম্পানী বনাম ?িবদেশশ 
কোম্পানী ইহাই হইল আসল সমস্যা। একাঁটি দেশী বাঙ্গাল কোম্পানীকে 
বাঁচাইয়া তুলিয়া লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত করা. বাঙ্গালশর শুধ,ই কর্তব্য 
নয়, গৌরবের বিষয়। আশা করি, এই স্বাদেশকতার ক্ষেত্র হইতে সমস্যাঁটকে 
দৌখয়া দেশের শিক্ষিত জনসাধারণ ও ধাঁনগণ এই কোম্পানীকে স্বেচ্ছায় ও 
সানন্দে সাহায্যদানে অগ্রসর হইবেন। শুধু সাহাযা ভিক্ষা দিয়া নয়-ব্যবসায়ে 
অংশীদার হইয়া যে সাহায্য দেওয়া যায় তাহাই আমরা চাই। অথচ, একথা 
প্রকাশ করা প্রয়োজন যে. এই অসম প্রাতিযোগিতায় হয়ত অনেকাঁদন পর্যণ্তিই 
দেশী স্টীমার কোম্পানী লাভবান হইতে সমর্থ হইবে না। তথাঁপ, আমার দ) 
বিশ্বাস এই যে. একাঁট বড় স্টীমার বক্লয় কারতে পাঁরিলেই এই দেশ “ঘাঢাল 
কোম্পান?” অচির ভবিষ্যতে প্রাতযোগিতা সম্ত হইয়া একটি লীভজনক ব;নপায়ে 
পাঁরণত হইতে পাঁরবে। 

এই কোম্পানীর ভিরেক্টরগণ আমার সবিশেষ পাঁরিচিত। তাঁহাদের সাঁহত 
ভালরুপ মিশিয়া দেখিয়াছি যে. তাঁহারা প্রতোকেই এই কোম্পানীর কাহেকে 
জাতীয় কাজ মনে কাঁরয়া একান্ত 'নম্ঠা ও একাগ্রতার সাঁহত বিনা পাঁরশ্রামকে 
ইহার কর্ম পাঁরচালনা করিতেছেন। এরূপ অবস্থায়, প্রাতিযোগতা প্রাতিরোধ 
কারবার মত সাহায্য ও সুবিধা পাইবামান্ই এই দেশী কোম্পানী সদ ভান্তির 
উপর নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

সর্বাপেক্ষা আশা ও আনন্দের কথা এই যে, ইহার ম্যানেজার শ্রীযুস্ত বাপন- 
চন্দ্র ভট্টাচার্য শুধুই বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন কৃতী গ্রাজুয়েট নন্‌-কলকব্জা 
সম্বন্ধে তাঁহার হাতেকলমে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতাও প্রচুর পারমাণে জাছে। 
তিনি নিজ হাতে স্টীমার চালানো শিক্ষা কাঁরয়া পোর্ট আফিসে সারঙের 
পরাক্ষায় পাশ করিয়াছেন এবং গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া স্টীমারের যাবতায় 
কলকব্জা কোনো ডকে না 'দয়াও গবর্নমেন্ট সারভেয়ারের অনুমোদনে নিজেই 
মেরামত কাঁরয়া চালাইতেছেন। কলকব্জা ঘাঁটত ব্যান্তগত জ্ঞানের অভাবে বহু 
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স্থানে এইরূপ কোম্পানীর যে ক্ষতি হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার আশঙ্কা নাই। 
প্রয়োজনীয় মূলধন পাইলে এরুপ সহদক্ষ ম্যানেজারের তত্বাবধানে এই 
কোম্পানীর ক্রমোননাতি অবশ্যম্ভাবী । আশা করি, দেশের কল্যাণকামী জনগণের 
[নকট আমার এই আবেদন ব্যর্থ হইবে না, হীতি--” 


'বঙ্গবাণী” ১৯৩২ সালের ২০ এাপ্রল, লিখেছে : «“..কাঁলকাতাবাসন 
শুনযা আনান্দিত হইবেন যে কলিকাতা মনোহরপুকুরে শরৎচন্দ্র আবিলম্বে একটি 
গৃহ নিম্মাণ কারবার মনস্থ করিয়াছেন এবং এই গৃহ সম্পূর্ণ হইলেই তান 
ক1নকাতাতেই বাস কাঁরবেন।” 

১৯১৩৪ সালে বালিগঞ্জে একখানা বাঁড় করেছেন শরৎচন্দ্র। “বাতায়ন, 
১৯৩৪ সালের ৬ জ লাই, লিখেছে : “আমরা বিশেষ আনন্দের সত্গে জানাচ্ছি 
বে শ্রদ্ধেয় শ্রীশরৎচন্দ্র চটপাধ্যায় মশাই বর্ধাকালে কাঁলকাতায় থাকবার জন্যে 
এখানে একটি অন্রালিকা নিম্মণণ করেছেন। গত সপ্তাহে তান এই নূতন 
বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করেছেন। তাঁর ঠিকানা হচ্ছে পি &৬৬. মনোহরপ:কুর 
সেকেন্ড রোড ।” 

কিন্তু বালিগঞ্জে তাঁর মন টিকত না। সামতাবেড় খাওয়ার ওন্য ছটফট 
করুতিন। সুযোগ পেলেই সামতাবেড়ে চলে যেতেন। গেলে আর সহজে বাঁল- 
গঞ্জে আসতে চাইতেন না। 

কালিদাস রায় লিখেছেন : “বাঁলগরঞ্জে থাকতে থাকতে তার িবলাভ যাওয়ার 
একবার ইচ্ছা হয়োছিল। অনেকে বলেছিল--তাঁন নাকি নোবেল প্রাইজের জন 
চেষ্টা করতে যাচ্ছেন। আম জিজ্ঞাসা করোছিলাম শরৎদাকে- গুজব সত্য কনা। 
1তনি বল্ঠেছেলেন--এদন দন শরীর খুব খারাপ হচ্ছে-কবে মরে যাব, ও 
জগৎটা একবার চোখে দেখে আসি । তাছাড়া একট: স্বাস্থ্যেরও উন্নাতি হবে 
বলে সবাই ভরসা 'দচ্ছে। নোবেল প্রাইজ-্্রাইজের কথা যা শন্রুপক্ষ রটাচ্ছে 
ওসবে শ্বাস করো না। বাংলার গ্রাম্যজীবনের ছাঁব কখনো তারা আপ্রাশিয়েট 
করতে পারে হিন্দী অনবাদেই রস নম্ট হয়ে যায়' ত ছাড়া ওদেশে আমার 
মত নভেলিস্টের অভাব কি 2” 

একখানা মোটরগাঁড় কিনেছেন শরৎচন্দ্র। একজন ড্রাইভার বহাল করেছেন। 
ড্রাইভারের নাম কালী । শরৎচন্দ্র প্রথম দিনই কালীকে বলেছেন আমি যতাঁদন 
বাঁচব, কালী, তোমার কোনও অভাব রাখব না। কিন্তু একটি কথা তোমাকে 
বলে রাঁখ। যোদন তুমি গাঁড় চালাতে গিয়ে পথে কোনও মানুষ কেন, একটা 
কুকুর, বিড়াল বা হাঁস-মূরগীও চাপা দেবে সোদন তক্ষ্মান তোমার চাকরি 


* প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, পাশপোরেরি জন্য সে-সময়ে গভর্নমেন্টের কাছে যাঁদের দরখাস্ত 
জমা পড়েছে তাঁদের নামের তালিকা আম দেখোছি। তালিকায় শরংচন্দ্রের নাম পাইনি। 


২৮ 


যাবে । আমার এই কথাটি মনে রেখো । 

শরৎচন্দ্র একবার সংরেন্দ্রনাথ আর গরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেড়াতে 
গিয়েছেন স্টীমারে। সম্পর্কে গুরা শরংচন্দ্রের মামা । ছেলেবেলার বন্ধু। 

সকালবেলা স্টীমারে চা পাওয়া গেল। বিশ্রী চা। যেমন দেখতে তেমান 
খেতে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- দ্যাখো তো হে স:রেন, যাঁদ মেজেঘষে একে ঠিক করতে 
পারো। চা নইলে তো মারা যাব। 

চিনি দুধ ইত্যাদ দিয়ে সুরেন্দ্রনাথ ওই চা অনেকটা সচল করলেন। 

শরংচন্দ্র চুমুক দিয়ে বললেন_ বাঃ. মেজেঘষে তো দাঁড়য়েছে মন্দ নয়। 

সংরেন্দ্রনাথ বললেন-মেজেঘষে সব জিনিসকেই ভালো দাঁড় করানো যায়। 

চায়ের কাপ মুখ থেকে নাঁময়ে শরৎচন্দ্র বললেন-_ উহ, একটা 'জাঁনস 
শুধু পারা যায় না। 

_কাীঃ 

শরৎচন্দ্র বললেন_ লেখা । 

কথা শুনে সংরেন্দ্রনাথ আর গিরীন্দ্রনাথ হাসলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-হাঁসি নয়, ভালো করে ভেবে দ্যাখো, ও জিনিসঢা ঘযেমেজে 
কিছুতেই ভালো হয় না। যে যেমন সুর করলে, বাস্‌ তার চলল সেইরকম 
একশ বচ্ছর লিখুক না. তব্‌ তাই। রাঁববাবূর 'েখা- সে একেবারে গোড়া 
থেকেই রাববাবুর। নকল করে, ভেংচে, কেউ তার নাগাল পেলে না। 

শরংচন্দ্রেন জীবদ্দশায় কাহিনাঁটি নিবেদন করে [গরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
লিখেছেন : “শরৎ রাববাবুর নাম করোছিল। 'কন্তু আর একতানের নামও করা 
যায়, সে শরৎ স্বয়ং” 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩২ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর, বলেছেন : 

শতনি পোঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়) ছিলেন আমাদের ছেলেবেলায় ইস্কুলর 
শশক্ষক। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই নগরেরই এক পথের ধারে। ডেকে বললেন, 
শরৎ তোমার লেখা আম পাড় 'ন, কিন্তু লোকে বলে সেগলো ভাল হচ্ছে। 
একাদন তোমাদের আমি পাঁড়য়োছ। আমার আদেশ রইল--যা সত্যই জান না, 
তা কখনো লিখো না। যাকে যথার্থ উপলাব্ধ কর নি, সত্যান্ভাঁতিতে যাকে 
আপন ক'রে পাও শন, তাকে ঘটা ক'রে ভাষার আঁড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠাঁকয়ে 
বড় হতে চেয়ো না। কেন না এ ফাঁক কেউ-না-কেউ একাঁদন ধরবেই, তখন 
লজ্জার অবধ থাকবে না। আপন সীমানা লঙ্ঘন করাই আপন ময্াদা লঙ্ঘন 
করা। এ ভুল যে করে না তার আর যে দ:গাঁতই হোক তাকে লাঞ্ছনা ভোগ 
করতে হয় না। অর্থাৎ বোধ হয় তানি এ-কথাই বলতে চেয়োছিলেন যে, পেটের 
দায়ে ষাঁদ বা কখনও ধার কর, ধার ক'রে কখনও বাবূয়ানি ক'রো না। 


৪১, 


সোঁদন তাঁকে জানিয়োছিলাম, তাই হবে । 

আমার সাহত্য-সাধনা তাই চিরাঁদন স্বল্প পাঁরাঁধাঁবাঁশিস্ট। হয়ত, এ আমার 
রুট, হয়ত এ-ই আমার সম্পদ...” 

শরৎচন্দ্র বিস্তর বই লিখেছেন। ১৯১৩ সালে প্রকাঁশত হয়েছে তাঁর 
'বড়াদিদি। প্রকাশক ফণীন্দ্রনাথ পাল লিখেছেন : “শরৎচন্দ্রের নিষেধ অমান্য 
কারয়াও তাহার 'বড়াদাদ, আমি প:স্তকাকারে প্রকাশ কার। হাতপূর্রে 
তাঁহার কোন লেখাই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য মাত্র আট 
আনা নিদ্ধারণ করিয়া দ্বারে দ্বারে লোক পাঠাইয়াও এক বংসরের মধ্যেও 'কিল্তু 
চাঁরশতের আধক পুস্তক বিক্লয় কাঁরতে পার নাই।” 

১৯১১৪ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের ণবরাজ বৌ" শবন্দুর ছেলে" 
পাঁরণতা' ও 'পাঁণ্ডতমশাই”। 

'পণ্ডিতমশাই' প্রকাশিত হওয়ার অনেকাঁদন পরের কথা । চা নি একাঁদন 
শরৎচন্দ্রকে বললেন-শরৎ, তোমাব একখানা বই পড়ল.ম- পঁণ্ডিতমশাই। 

বইখানা রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- আপাঁন আবার ওসব বই পড়েন কেন ১ ও 'কছুই হয়াঁন। 
তাছাড়া আপনার নিয়েই তো সব। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন- তোমাদের এ অযথা 'াবনয় কেন বলো তো? আত্ম- 
বিবাস না থাকলে মানূষ বড় হয় না। বলো. এতাঁদন 'লখাছি ভালো না হওয়াটাই 
আশ্চর্যখ-তা নয়, আমি বললুূম ভালো লেগেছে তব্‌ তুম বললে ও কিছুই 
হয়ান। 

১৯১১৫ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরৎচন্দ্রের 'মেজাদাদ'। ১৯১৬ সালে 
'পল্লীসমাজ', "চন্দ্রনাথ" 'বৈকৃণ্ঠের উইল” ও 'অরক্ষণীয়া' 

'অরক্ষণীয়া' সম্পর্কে একটি চমৎকার কাঁহনী আছে। হবরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার 
লি"খছেন : “শরৎচন্দ্র যখন অরক্ষণীয়া গল্পাঁটর শেষ পাঁরচ্ছেদ ভারতবর্ষে দেন 
তখন তার উপসংহার অন্যভাবে করোছিলেন। দেটি পড়ে তাঁর চিরশভার্থাঁ বন্ধ; 
শ্ীহরিদাস চট্রোপাধ্যায় মহাশয় সাজেম্ট করেন- এভাবে শেষ না করে এইভাবে 
(বর্তমান গ্রন্থে যে উপসংহার আছে) শেষ করলে ভালো হয়। শরংচন্দ তাই 
করেছিলেন। বই বেরবার দিছাাীদন পরেই মফস্বলের এক ক্লাবের কতকগুলি 
ভদ্রলোক হারদাসবাবকে চিঠ লিখে জানান যে তাঁদের ক্লাবের সভ্াহ্দর মধ্যে 
তুমূল তর্ক এমন কি বাজী রাখাও হয়েছে উপসংহারের বন্তব্য নিয়ে। একদল 
বলছে, জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের বয়ে হবে শরৎবাব এই ইঞ্গিতই করেছেন, 
আর একদল বলছে. না তা কখনোই না। অতএব হরিদাসবাব্‌ যেন শরতবাবূকে 
1জত্ঞাসা করেন-জ্ঞানদাকে অতুল *মশান থেকে নিয়ে যাবার পর তাদের কি 
হলো এবং 'তাঁন 'কি বলেন সে কথা যেন তাঁদের হাঁরদাসবাবু জানান। শরৎচন্দ্ 


৩০ 


আসতেই হরিদাসবাবু তাঁকে সব কথা বললেন। শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে; 
বললেন, আপনার জন্যেই তো এই বিপদ হলো-_ বেশ 'দয়েছিলুম জ্ঞানদাকে 
জলে ডুবিয়ে মেরে, ততুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচত, লেখক বাঁচত, 
প্রকাশক বাঁচত, এখন এর কি জবাব দেব আম তো ভেবে পাচ্চিনে_ এরকম 
চিঠি রোজ এলেই তো গোঁছ। বলে হাসতে হাসতে বললেন, তারা তো জানতে 
চেয়েছে জ্ঞানদা ও অতুলের মমশান থেকে যাবার পর ক হলো? আচ্ছা লিখে 
দিন : শরৎবাব বলিলেন_ তারপর তাহাদের সাঁহত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় 
নাই; সৃতরাং কি হইল তান বালিতে পারেন না।” 

১৯১৬ সালের প্রথমার্ধের একাঁদন। 

ফুটপাথে দাঁড়য়ে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন 'অনাড়ম্বরবেশী শীর্ণকায় 
ভদ্রলোকে'র সঙ্গে কথা বলছেন। সুধান্দ্রনাথের চোখে পড়ল, সনেট আঁফসের 
[সশড় 'দিয়ে দীনেশচন্দ্র সেন নেমে আসছেন। 

সুধীন্দ্রনাথ দু-একটি কথার পর দীনেশচন্দ্রকে বললেন-আপাঁন শরৎ- 
বাবূকে চেনেন না? ইন একজন ভালো ওপন্যাঁসক। 

দীনেশচন্দ্র বললেন_-তাঁর লেখা আম পড়োছি বলে মনে হয় না। ইনি কি 
কি বই লিখেছেন ? 

শরংচন্দ্রের লেখা কয়েকখানা বইয়ের নাম করলেন সধনন্দ্রনাথ। িন্তু এক- 
খানাও দীনেশচন্দ্র পড়েনান। 

দীনেশচন্দ্র বললেন_ইনি তো আমাকে এর কোনও বই দেনান। 

শরৎচন্দ্র বললেন_আঁম দিলে কি আপাঁন পড়বেন £ 

খানিকটা তাচ্ছল্যের সঙ্গে দীনেশচন্দ্র বললেন_-ঠিক যে পড়ব, এমন বলতে 
পাঁর না। তবে আপাঁন বই দিয়ে দেখতে পারেন। 

[িতন-চার মাস বাদে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকান থেকে কয়েকখানা বই 
পেলেন দীনেশচন্দ্র । বহুদিন পর বাঙলা সাহত্যে শরংচন্দ্রের গল্পে সজীব 
মান্‌য দেখলেন। দীনেশচন্দ্রের বিবেচনায় : “শরৎ বাবুর ভাষার সংযম আছে; 
সংযত দুই-একটি কথায় তাঁহার চরিন্রগণলর অল্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত দোখিতে 
পাওয়া যায়।” দীনেশচন্দ্রের বদ্ধমূল বিশ্বাস : “শরৎ বাবর প্রাতিভা ভ্সাধারণ 
কাঁতত্ব সহকারে বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা বারয়াছে।” 

শরৎচন্দ্রের রচনার গুণ ব্যাখ্যা করে দীনেশচন্দ্র একটি দণর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেছেন । প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে 'ভারতবর্ষে-১৩২৩ বঙ্গাব্দের পোষে। 
প্রবন্ধের উপসংহারে দীনেশচন্দ্র লিখেছেন : “আমরা সাহত্যক্ষেত্রে নববলদ্ত, 
অসামান্য প্রাতিভাশালশ এই লেখকের অভ্যথানে আনন্দ প্রকাশ কাঁরতোছ।”» 

আচার্য জগদ৯শচন্দ্র বস্‌ একখানা চিঠি লিখেছেন শরংচন্দ্রকে। চিঠিখানা 
প্রকাশিত হয়েছে 'ভারতবর্ষে-১৩২৩ বঙ্গাব্দের মাঘে। চিঠিখানা থেকে অংশ- 
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বিশেষ তুলে দিচ্ছি : 

“দৈবুমে আপনার একথাঁন পুস্তক পাইয়াছিলাম। তাহার পর আপনার, 
সব বই আনিয়া পাঁড়য়াছ। 

আত-মান্ষ কদাপি দেখা যায়। 

আপাঁন সাধারণ জাীবনেরই কথা 'লাখয়াছেন, যারা দ্বারা জাতীয় জাঁবন 
রাক্ষত হইতেছে । তাহাতে যে কি মহত্ব আছে ও কি মহত্ব সম্ভব, তাহা আমরা 
দৌখয়াও দৌঁখ না, অথচ আমাদের সম্মুখেই ঘাঁটতেছে। 

অপ্রাকৃত ও অসম্ভাবিত চাঁরন্রের কথা বলেন নাই। বহুভাষী নবনীগাঠিত 
পুরুষের পাঁরবর্তে পুরুষত্ব এবং নারীকে পৃতুলরূপে না আঁকয়া তাহার 
নারীত্ব দেখাইয়াছেন। 

যাহা ক্ষণিক ও ক্ষত তাহার পাঁরবর্তে যাহা চিরন্তন তাহাই "চান্রত 
করিয়াছেন ।” 

১৯১৭ সালের ফেব্রুআিতে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত, প্রথম 
পর্ব ভাগলপুরের রাজুর কথা মনে আছে? 'ত্রীকান্তে'র ইন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে, এই রাজু । সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : 
“শরৎচন্দ্র যখন শ্রীকান্ত 'িখচেন, তখন এই রাজুর কথা প্রায় বলতেন। বলতেন__ 
রাজ আমার মনে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে...তাকে জীবনে ভুলবো না। আমাকে 
রাজ অনেক কিছ; 'দিয়ে গিয়েছে...তার সে-দানের খণ শোধ হবার নয়।» 

শ্রীকান্ত, প্রথম পর্বের পর ১৯১৭ সালে শরংচন্দ্রের আরও চারখানা বই 
প্রকাশিত হয়েছে_-দেবদাস" পনচ্কা্তি, 'কাশীনাথ' ও "রিন্রহীন'। সুধীরচন্ু 
সরকার লিখেছেন : “বেশ মনে আছে 'চারন্রহন' পাঁড়বার জন্য পাঠকদের যে 
আগ্রহ দৌঁখয়াছি, তাহা বোধ হয় কোন সাহিত্যিকের ভাগ্যে ঘটে নাই। 'চারত্র- 
হান" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে দুই বসর লাগিয়াছিল। যৌদন 'চরিন্রহশীন' 
প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই দিনই এই ৩॥* মূল্যের উপন্যাসের ৪৫০ কাপ পবক্রয় 
হইয়া যায়।” 

'াইমস িটারারি সাঁগ্লমেন্টে, ১৯১৮ সালের ১১ জুলাই, শবন্দুর ছেলে" 
ও 'মেজাদাদ'র দণর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে । অংশবিশেষ উদ্ধার কার : 
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টাইমস িটারারি সাঁশ্লমেণ্টে' এই দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হওয়ার 
মাসকয়েক আগে-১৯১৮ সালের ফেব্রুআরিতে--প্রকাঁশত হয়েছে শরংচন্দ্রের 
ক্বামী'। এই বইখানায় “বাম” নামে একটি গজ্প আছে। এবং *্বামী' সম্পর্কে 
একটি কাহিনী পাওয়া যাচ্ছে। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “ভারতবর্ষে 
মহাত্মা গান্ধীর নন-কো-অপারেশন আন্দোলন যখন আরম্ভ হয়, তার ৪/৫& 
বৎসর পূর্বে শরৎচন্দ্র বর্মা থেকে বাঙলায় ফিরে আসেন। দেশবন্ধু চত্তরঞ্জন 
দাশের সঙ্গে তাঁর ঘানিষ্ঠ সখ্য হয়। দেশবন্ধু তখনও দেশবন্ধু হননি, তিনি 
তখনও ব্যারিস্টার এবং কাবি চিত্তরঞ্জন দাশ। তাঁর পরিচাঁলত বাঙলা মাঁসিকপন্ত 
'নারায়ণে' প্রকাশের জন্য তিনি শরংচন্দ্রের কাছে একটি লেখা চেয়ে পাঠান। 
শরৎচন্দ্র তাঁর “স্বামী” গল্পাঁট রচনা করে, গঞ্পাটর কোন নামকরণ না করে দাশ 
মহাশয়কে পাঠিয়ে দেন এবং তাঁকেই গঞ্পাঁটর নামকরণ করবার ভার দেন।” 
'স্বামী' প্রকাশিত হয়েছে 'নারায়ণে'--১৩২৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ-ভাদ্রে। 

দেশবন্ধূর ধারণা টাকা দিয়ে শরংচন্দ্রের মতো শিল্পীর রচনার মূল্য নির্ধারণ 
করা যায় না। অতএব তিনি একখানা ব্লযার্ষচেক পাঠিয়ে 'দিয়েছেন শরংচন্দ্রকে ; 
অনুরোধ জানিয়েছেন যেন শরৎচন্দ্র নিজের ইচ্ছামতো ব্ল্যা্কচেকে টাকার অগ্ক 
বাঁসয়ে নেন। 
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টাকার ঘরে শরৎচন্দ্র ষে কোনও টাকার অঞ্ক বসিয়ে নিতে পারতেন, কারও 
কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু কত বাঁসয়েছেন শরৎচন্দ্র? মান্র একশ টাকা। 

এই ঘটনার বহুদিন পরের কথা । 

১৯২৫ সালের ২ মে ফাঁরদপ:র প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপাঁত হয়ে দেশ- 
বন্ধ; চিত্তরঞ্জন অত্যন্ত অসুস্থ শরীর নিয়ে ফরিদপুর গেলেন। কিন্তু 
সম্মেলনে তাঁর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হল। কলকাতা 'ফিরে এলেন। শরীর অত্যন্ত 
অসুস্থ, মন খুব বিষগন। সাব্যস্ত হল, দার্জীলং থেকে শরীর স্‌স্থ করে এসে 
আবার পৃর্ণোদ্যমে দেশসেবার কাজে লাগবেন। মন খুব 'বিষল্প, শরীর অত্যন্ত 
অস্বস্থ। শচানন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র বসে বসে তাঁর হাতের 
দশ আঙুলে দেশবন্ধূর দশ আঙুলের মধ্য দয়ে নঃশব্দে প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা সমস্ত 
বিশ্বাস ও সমবেদনা সণ্টারিত করে দিতে লাগলেন। বহুক্ষণ পরে বললেন, 
“আপনি সংস্থ হয়ে উঠুন, দাঁজীলং থেকে ফিরে আসুন স্বাস্থযলাভ করে, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আপাঁন সর্বত্যাগণী, আপাঁন অন্ররান্ত, আপাঁন আঁগ্নশুম্ধ, 
আপনিই দেশের নেতা । দেশ আপনারই, টম, ডক, হ্যারির নয়।” 

১৯২৫ সালের ১১ মে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁজশীলং রওনা হলেন। আর 
[তিনি ফিরে আসেনাঁন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ১৯২৫ সালের ১৬ জন, ইহলোক 
থেকে বিদায় নিয়েছেন। 

দেশবন্ধ্য সম্পকে শরৎচন্দ্রের স্মৃতিকথা" নামে একা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে মাসিক বসৃমতা'তে-১৩৩২ বঙ্গাব্দের আষাঢে। প্রবন্ধাট থেকে অংশ- 
বিশেষ উদ্ধার কার : 

“মনে হয়, পরাধীন দেশের সবচেয়ে বড় আঁভশাপ এই যে, মান্তসংগ্রামে 
বিদেশীয়ের অপেক্ষা দেশের লোকের সঙ্গেই মানুষকে বেশী লড়াই কাঁরতে 
হয়। এই লড়াইয়ের প্রয়োজন যৌদন শেষ হয়, শৃঙ্খল আপান খাঁসয়া পড়ে। 
কিন্তু প্রয়োজন শেষ হইল না, দেশবন্ধু দেহত্যাগ করিলেন। ঘরে বাহরে 
আঁবশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুভার তাঁহার আহত, একান্ত পাঁরশ্রান্ত দেহ আর 
বাহতে পারল না। 

আজ চাঁরাদকে কান্নার রোল উীঁঠিয়াছে, ঠিক এত বড় কান্নারই প্রয়োজন 
ছিল। 

তাঁহার আয়ুদ্কাল যে দ্রুত শেষ হইয়া আসিতেছে, তাহা আমরাও জানিতাম, 
তান নিজেও জানতেন। 

সোঁদন পাটনায় যাইবার পূর্বে আমায় ডাকাইয়া পাঠাইলেন। শয্যাগত ; 
আমি কাছে গিয়া বাসতে বাললেন, এবার 197 শরত্বাবু। 

বলিলাম, আপনি যে স্বরাজ চোখে দেখিয়া যাইবেন বালিয়াছিলেন? 

ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বলিলেন, তার আর সময় হইল না। 
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তিনি যখন জেলে, তখন জন কয়েক লোক প্রাচীরের গায়ে নমস্কার কারতে- 
[ছিল । জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিয়াছিল, আমাদের দেশবন্ধু এই জেলের মধ্যে, 
তাঁহাকে চোখে দেখিবার যো নাই, আমরা তাই জেলের পাঁচলে তাঁকে প্রণাম 
কাঁরতোছি। একথা তিনি শ্ানয়াছলেন, আম তাহাই স্মরণ করাইয়া "দয়া 
বললাম, এরা আপনাকে ছাঁড়য়া দিবে কেন? দুই চোখ তাঁহার ছল ছল্‌ 
কারয়া আসিল, কয়েক মুহূর্ত তিনি আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া অন্য ক 
পাড়লেন। মিনিট ২০ পরে ডান্তার দাসগুপ্ত ঘরের কোণ হইতে আমার মোটা 
লািটা আনিয়া আমার হাতে 'দলে তান হাসিয়া বাঁললেন, ইাঙ্গতটা বুঝেছেন 
শরতবাবু ? এরা আমাদের একটুখাঁন গজ্প করতেও 'দতে চার না। 

এ গল্পের আর আমাদের অবসর মিলল না। 

লোক বাঁলতেছে, এত বড় দাতা, এত বড় ত্যাগী দৌখ নাই। দান হাত 
পাতিয়া লওয়া যায়, ত্যাগ চোখে দেখা যায়, ইহা সহজে কাহারও দৃণ্টি এড়ায় 
না। কিন্তু হৃদয়ের নিগ্‌ঢ় বৈরাগ্য £ বাস্তবিক, সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যেও এত 
বড় বৈরাগী আর আম দোখ নাই। এশ্বর্যে যাহার প্রয়োজন ছিল না, ধন 
সম্পদের মূল্য যে কোন মতেই উপলাঁব্ধ কাঁরতে পারল না, সে টাকাকাঁড় দুই 
হাতে ছড়াইয়া ফোলবে না ত ফোঁলবে কে? একাঁদন আমাকে বাঁলয়াছলেন, 
লোক ভাবে, আঁম ব্যান্ডবিশেষের প্রভাবে পাঁড়য়া ঝোঁকের মাথায় প্র্যাকটিস 
ছাঁড়য়াছি। তাহারা জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একান্ত বাসনা, শুধ 
ত্যাগের ছল করিয়াই ত্যাগ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য ?িছ টাকা হাতে 
রাখব, ?কন্তু এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নহে. তখন এই আমার ভাল 1... 

গয়া কংগ্রেস হইতে ফিরিয়া আভ্যন্তরিক মতভেদ ও মনোমালিন্যে যখন 
চাঁরাদক আমাদের মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠল, এই বাংগলাদেশে ইংরাজী বাঙ্গলা 
যতগ্‌লি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া সমস্বরে তাঁহার স্তব- 
গান সর; করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভারতের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পষল্তি যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের 
ইতিহাসে বোধ করি, তাহার আর তুলনা নাই। একাঁদন শজজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
সংসারে কোন 'বর্দ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাইতে পারে নাঃ দেশবন্ধু 
একটুখানি হাসিয়া বালয়াছলেন. তা' হ'লে কি আর রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মাঝে অহার্নীশ জবলছে. সে ত এক মুহর্তে আমাকে 
ভস্মসাং করে দিত। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, আত ছোট যাহারা, 
তাহারাও গ্াঁলগ্ালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! 
অর্থাভাবে আমরা আঁতশয় অস্থির হইয়া উঠ্ঠিতাম, শুধ্‌ অস্থির হইতেন না 
তান নিজে। একটা 'দনের কথা মনে পড়ে । রান্র তখন নয়টাই হইবে কি দশটা 
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হইবে, ঝাঁহরে জল পাঁড়তেছে, আর আম, সুভাষ ও তানি শিয়ালদহের কাছে 
এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বাঁসয়া আছ িছ; টাকার আশায়। আমি অসাহষ্ু 
হইয়া বাঁলয়া উঠ্জিলাম, গরজ ক একা আগনারই £ দেশের লোক সাহায্য করতে 
ঘাঁদ এতটাই বিমুখ হ'য়ে উঠে ত তবে থাক্‌। 

মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধ মনে মনে ক্ষণ হইলেন। বলিলেন, এ 
[ঠিক নয় শরংবাব;। দোষ আমাদেরই. আননাই কাত করতে জাঁননে, আমরাই 
তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বঙ্দতে পাঁরন। বাঙ্গাল ভাব্‌কের 
গেত, বাঙ্গালী কৃপণ নয়। একাদন যখন সে বুঝবে, তার খাসর্ত্বস্ব এনে 
আমাদের হাতে ঢেলে দেবে! এই সকল কথা বলিতে গেলেই উত্তেজনায় তাঁহার 
চক্ষু জবিয়া উঠিত। এই বাগ্গলাদেশ ও এই বাঙগলাদেশের মানুষকে তিনি 
ক ভালই বাঁসতেন, ক বিশ্বাসই কাঁরতেন" কিছুতেই যেন আর তাহাদের 
ঘটি খীঁজয়া পাইতেন না। 

এ কথার আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আজ মনে হয়, 
বাস্তবিক এতখাঁন ভাল না বাঁসলে এই অপারসীম শক্তিই বা তান পাইতেন 
কোথায়ঃ লোক কাঁদতেছেমহতের অন্য দেশের লোক ইতিপূর্বে আরও 
অনেকবার কাঁদিয়াছে, সে আম চানি। কিন্তু এ নে নয়। এক্ত প্রিয়, একাল্ত 
আপনার জনের জন্য মান্যের ব.ক্র জধ্যে যেমন জহালা কাঁরিভে থাকে, এ 
সেই। আর আমরা, যাহারা তাঁহার আশেগাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ 
জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইভে ভালও লাগে না। আমাদের 
অনেকেরই মন হইতে দেশের কাঙ্জ করার পারণাটা যেন ধীরে ধীরে অস্পচ্ট 
হইয়া িয়াছিল। আমরা কারতাস দেশবন্ধূর কাজ। আজ তান নাই, ভাই 
থাকিয়া থাঁবয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হই/ব আত কাক বধরয়া 2 তাঁহার 
সব আদেশই ক আমাদের মনঃপৃত হইত ১ হায় রে. রাগ কারবার, আঁভমান 
করিবার জায়গাও আমাদের ঘাঁচয়া গেছে যেখানে এবং যাহাকে বিশবাস 
কারতেন, সে বিম্বামের আর সীমা ছি না। বেন একেবারে অধ । ইহার জন্য 
আনাদের অনেক ক্ষতি হইয়া শিয়াছে, কিন্তু সহস্র গুমাণ গ্রয়োগেও এ বিশ্বাস 
টলাইবার যো ছিল না। 

সে দন বারিশালের পণে, স্টীমানর, ঘরের মধো জালো নিবানো, আমি মনে 
কারয়াছলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধ- ঘ-্াইগ্লা পাঁড়ম্াছেন, জনেক রলান্তে 
হঠাং ডাকিয়া বলিলেন, শরৎবাব-. 'ঘুমাইয়াছেন ? 

বাঁললাম, না। 

তহব চলুন, ডেকে গিয়ে বাঁসগে । 

বলিলাম. ভয়ানক পোকার উৎপাত। 

দেশবন্ধু হাঁসিযা বলিলেন, বিছানার শুয়ে ছটফট কয়ার চেয়ে সে ঢের 
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স;সহ। চলুন । 

দই জনে ডেকে আসিয়া ব্িলাম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাঁকা পথে 
ঘুঁরয়া ফিরিয়া স্টীমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী সা্চলাইটের আলো 
কখনও বা তীরেবাঁধা ক্ষুদ্র নৌকোর ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা 
জেলেদের কুটীরের চূড়ায় 'গয়া পাঁড়তেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, শরৎবাবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্যকার অর্থ 
যে কি, এ দেশে যারা না জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই। 

এ কথার তাৎপর্য ব্ীঝলাম, “কিন্তু চুপ করিয়া রাহলাম। তাহার পরে 
তিনি একা কত কথাই না বাঁলিয়া গেলেন। আ'ম নিঃশব্দে বাঁসিয়া রহিলাম।... 

নমঃশদ্রে প্রভীতি জাতির লাঞ্ছনার কথায় তাঁহার বকে যেন শেল বিদ্ধ হইতে 
থাঁকত। কে নাকি একবার তাঁহাকে বাঁলয়াছল, দেশবন্ধ শব্দের আর একটা 
অর্থ চণ্ডাল। এই কথায় তানি আনন্দে উৎফল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 'নজে 
উচ্চকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, উচ্চজাতির দেওয়া বিনা দোষে এই 
অপৃমানের গ্লানি নিপণীড়তদের সাঁহত সমভাবে ভোগ করিবার জন্য প্রাণ 
তাহার আকুল হইয়া উঠ্িত। ব্যগ্র হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, আপনারা দয়া করে 
আমাকে এই পপলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে' দিন, আম এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকিগে। আম ঢের কাজ কর্‌ৃতে পারবো । 

এই বলিয়া তিনি ইহাদের প্রাত দীর্ঘকাল ধারিয়া 'হন্দুসমাজ কত অত্যাচার 
করিতেছে, তহাই এক একটা কাঁরয়া বলিতে লাগলেন ।... 

রান্ি শেষ হইয়া আঁসতেছিল, বাঁললাম, শুতে যাবেন না? চলুন। 

চলুন, বাঁলয়া তান ডীঠয়া দাঁড়াইলেন। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, আচ্ছা, এই রেভোলিউসনার*দের সম্বন্ধে আপনার 
যথার্থ মতামত কি ? 

সম্মখের আকাশ ফর্সা হইয়া আঁসতোছল, তান রোলিং ধাঁরয়া কিছুক্ষণ 
উপরের 'দিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, এদের অনেককে আম 
অত্যন্ত ভালবাস, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক । 
এই আ্যাকটাভাটতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পণচশ বছর পোৌঁছয়ে যাবে। তা' ছাড়া 
এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ 'জানষ যা'বে না, তখন আরও 
স্পার্ধত হ'য়ে উঠবে, সামান্য মতভেদে একেবারে “সাঁভল ওয়ার, বেধে যাবে। 
খ.নোখুনি রন্তারান্ত আম অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা কাঁর, শরৎতবাবু। 

কম্তু এই কথাগুলি তান যখনই যতবার বাঁলয়াছেন, ইংরাজী খবরের 
কাগজওয়ালারা বিশ্বাস করে নাই, উপহাস করিয়াছে, বদ্ুপ করিয়াছে। 'কিল্তু 
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দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখ 'দিয়া সত্য ছাড়া আর কোন বাক্ই বাহির হয় নাই৷... 

দেশের মধ্যে রেভোলিউসনারণ ও গ[প্তসাঁমাতর অদ্তিত্বের জন্য কিছুকাল 
হইতে তিনি নানা দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাঁহার 
মুস্কিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জন্য যাঁহারা বাল স্বরূপে নিজেদের 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের একান্তভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে 
যেমন অসম্ভব ছল, তাঁহাদের প্রশ্রয় দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনই অসম্ভব 
ছিল। তাঁহাদের চেম্টাকে দেশের পক্ষে নিরাঁতশয় অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করিয়া 
[তাঁন অত্যন্ত ভয় কাঁরতে আরম্ভ কারিয়াছলেন। এই সাঁমাতিকে উদ্দেশ কাঁরয়া 
আমাকে একাঁদন বাঙ্গলায় একটা 80061 লাখয়া 'দতে বালয়াছিলেন। 
আমি 'লাখয়া আন্লাম, “যাঁদ তোমরা কোথাও কেহ থাকো, যাঁদ তোমাদের 
মতবাদ সম্পূর্ণ বজ্জন করিতেও না পারো, ত অন্ততঃ &/৭ বৎসরের জন্যও 
তোমাদের কার্যযপদ্ধাতি স্থাঁগত রাখিয়া আমাদের প্রকাশ্যে সুস্থ 'চত্তে কাজ 
কাঁরতে দাও। ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ।” কন্তু আমার 'যাঁদ' কথাটায় তান ঘোরতর 
আপাত্ত করিয়া বলিলেন, 'যাঁদ'তে কাজ নেই । সাতাশ বংসর ধরে' 935011717 
1) 790% ৪0001001)8” করে, এসৌছ, কিন্তু আর ফাঁক নয়। আম জান, 
তারা আছে, 'যাঁদ' বাদ 'দন। 

আম আপান্ত করিয়া বললাম, আপনার স্বীকারোন্তির ফল দেশের উপরে 
অত্যন্ত ক্ষাতকর হবে। 

দেশবন্ধু জোর করিয়া বাঁললেন, না। সত্য কথা বলার ফল কখনও মন্দ 
হয় না।... 

একবার একটা সভার পরে গাড়ীর মধ্যে আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, অনেকে 
আমাকে আবার প্র্যাকটিস করে" দেশের জন্যে টাকা রোজগার করে' 'দিতে 
পরামর্শ দেন। আপাঁন ক বলেন? 

আমি বলিলাম, না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর 
অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরাদন আমাদের জাতশয় সম্পান্ত হয়েই 
থাক্‌। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 

দেশবন্ধ জবাব দিলেন না। হাসিয়া চুপ কারিয়া রিহিলেন। এই হাসিটা 
এবং স্তব্ধতার মূল্য যেন আমরা বঝতে পাঁর,_ইহার চেয়ে বড় কামনা 
আর নাই।» 

সুভাষচন্দ্র বস তখন মান্দালয় জেলে বন্দখী। সেখান থেকে তিনি, ১৯২৫ 
সালের ১২ অগস্ট, শরৎচন্দ্রকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন। 'চিঠিখানা থেকে 
অংশাবশেষ তুলে 'দাচ্ছ : 

“্মাসক বসুমতাঁতে আপনার স্মৃতিকথা" পড়লুম- বড় সুন্দর লাগল। 
মনুষ্য-চারত্রে আপনার অন্তর্দৃষ্টি, দেশবন্ধুর সাঁহত ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয় ও 
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আত্মীয়তা এবং ক্ষদ্রে ক্ষুদ্র ঘটনার অপূর্ত্থ বিশ্লেষণ করে রস ও সত্য উদ্ধার 
করবার ক্ষমতা,-এই উপকরণের দ্বারাই আপানি এত সুন্দর 'জানষ সৃষ্ট 
করতে পেরেছেন ।... 

আমার--শুধু আমার কেন এখানে সকলের অনুরোধ ও ইচ্ছা আপাঁন 
“্সৃতিকথা'র মত দেশবন্ধ্‌ সম্বন্ধে আরও কয়েকটশ প্রবন্ধ বা কাঁহনী িখুন। 
আপনার ভান্ডার এত শীঘ্র শূন্য হতে পারে না--অতএব লেখার জন্য উপাদানের 
অভাব হবে বলে আম আশঙ্কা কার না। আর আপন যাঁদ লেখেন তবে সদর 
মান্দালয় জেলে বলে কয়েকজন বাঙ্গাল রাজবন্দী যে জত্যত আগ্রহের সাহত 
সে রচনা পাঠ ও উপভোগ করবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই 1” 

আবার আগের কথায় 'ফিরে যাওয়া দরকার । 

'স্বামী'র পর ১৯১৮ সালে শরংচন্দ্রের আরও দুখানা বই প্রকাশিত হয়েছে 
_+দত্তা' আর শ্রীকান্ত, দ্বিতীয় পর্ব” । 

প্রমথ চৌধূরী শরংচন্দ্রের একজন গণগ্রাহী। “আহাীত" নামে তাঁর এক- 
খানা গল্পের বই ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হয়েছে। বইখানা "তান শরৎচন্দ্রকে 
উৎসর্গ করেছেন। ব্যান্তুগত বন্ধূত্বের খাতিরে নয়, সাহাত্যক শরৎচন্দ্রের 
খাতিরে । উৎসর্গপত্রে প্রমথ চৌধুরী স্পষ্টাক্ষরে ীলখেছেন : শ্রীযান্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় করকমলেষ্‌_” 

১৯২০ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের ছবি" গৃহদাহ' ও 'বামুনের 
শেয়ে'। 

'্রীকান্তে'র ইংরেজী অন্বাদ প্রকাঁশত হয়েছে। টাইমস 'িটারার 
সাপ্লমেন্ট", ১৯২২ সালের ৭ িসেম্বর, দুজন ভারতীয় লোঁখকার রচনার 
উল্লেখ করে 'লিখেছে : 

“0110 10051009001 আাশে। 00011]08 10061 01001709225 হা] 
2৭1 01006 0701 0 5গ1খ)থ0 00120210010 1785 10921) 
ড/111:70 5101105 20] 179 116, 2010 10056 52165 111৬0 10661) 
01007170715, 4901000৮125 105 ]েছ০ জাটো, 270. 5 1:0015 2101910- 
6710121091, 

১৯১২৩ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের 'নারীর মূল্য ও 'দেনা-পাওনা'। 

কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় ১৯২৩ সালে শরংচন্দ্রকে 'জগন্তারণী মেডেল, 
দয়েছে। শরৎংচন্দ্রের আগে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ ওই মেডেল পাননি। 
'ভারতবধ”, ১৯৩৩০ বঙ্গাব্দের কার্তকে, লিখেছে : “আঁতি সুসংবাদ! আমাদের 
শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবার 'জগত্তারণ” স্বর্ণপদক লাভ কাঁরয়াছেন।... 
সব্বাংশে উপযাক্ত ব্যান্তীকে নির্বাচিত করায় স্বর্ণপদকেরই সম্মান বাঁদ্ধ হইল |» 

উত্তরকালে হারিহর শেঠ লিখেছেন : “শতাঁন শরৎচন্দ্র) একবার অনেক 
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অন্যরোধে বি, এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষার পরণক্ষক হইয়াছিলেন।...সেবার 
তিনি বঁ্কিমচন্দ্রের 'কৃষকান্তের উইল" হইতে ভ্রমর ও রোহিণীর ব্যর্থতা 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন কাঁরয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ইহাতে পরাক্ষার্থ হইতে 
উহাঁদগের অধ্যাপকগণ পযন্তি সকলের পক্ষে একটু চাণ্চল্যের সাঁন্ট হইয়াছল। 
সকলেই তাঁহাকে এর্‌প ভাবের প্রশ্ন করার জন্য আভযোগ কারয়াছিলেন। 
তদ:্তরে তান কর্তৃপক্ষকে বালয়াছিলেন, যত সংখ্যা ইচ্ছা এই প্রশ্নে গ্রেস্‌ 
দিতে পারেন। ইহার পর আর কখনও তাঁহাকে পরীক্ষক মনোনগত করা হয় 
নাই ।” 

১৯২৪ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের 'নবাঁবধান।। 

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ১৯১২৫ সালের একাঁদন, শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস 
করলেন আপনার উপন্যাসগীলর মধ্যে কোনখানা আপাঁন সবচেয়ে ভালো মনে 
করেন? 

কিছনমান্র ইতস্তত না করে শরংচন্দ্র জবাব দিলেন-_গৃহদাহ। আর্টের দিক 
থেকে এ একেবারে নিখত। 

রবীন্দ্রনাথ একাদন শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করেছেন শরৎ, শুনতে পাই তুমি 
নাকি গল্পের শেষ থেকে আরম্ভ করে উল্টোদিকে গোড়ায় এসে পেশছও ! 

শরৎচন্দ্র বলেছেন_-তা নয়, তবে মাঝখানে পাঁচ-ছণ্টা পারিচ্ছেদ ছেড়ে 1দয়ে 
পরের দিকের একটা পারচ্ছেদ অনেক সময় লাখি। 

১৯২৬ সালের মার্চে প্রকাশিত হয়েছে শরৎচন্দ্রের 'হরিলক্ষমন' । এই বই- 
খানার মধ্যে বিখ্যাত 'মহেশ' গল্পাঁট আছে। 'মহেশ" সম্পর্কে একটি বলবার 
মতো খবর গল্পাট পড়ে মাঁজ্নে শ্রীঅরাঁবন্দ লিখেছেন : + /01701010] 
5919 270 2. 762 01920৬০ 2109 ৬10) 2 00:01070150 91100001791 
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১১২৬ সালের অগস্টে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের "পথের দাবী'। 'ব্রাটিশ 
গভর্নম্ণ্ট পথের দাবী" বাজেয়াপ্ত করেছে। শরৎচন্দ্র লিখেছেন : “পথের দাবী 
যখন বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল তখন রাববাবুকে গিয়ে বাঁল ঘে আপাঁন যাঁদ একটা 
প্রাতবাদ করেন ত একটা কান্র হয় যে পাথবীর লোকে জানতে পারে যে 
গভনমেন্ট কি রকম সাহিত্যের প্রাতি আঁবচার করেছে। অবশ্য বই আমার 
সঞ্তীবিত হবে না। ইংরাজ সে পান্রই নয়। তব সংসারের লোকে খবরটা পাবে। 
তাঁকে বই দিয়ে আস ।” কিন্তু শরংচান্দ্রের এই প্রার্থনা নিম্ফল হয়েছে; রবীন্দ্র 
নাথ কোনও প্রতিবাদ করতে রাজী হন'নি। 

বিশ্বাবখ্যাত সাহাত্যিক রোম্যাঁ রোলার মতে শরৎচন্দ্র একজন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাঁসক। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের 'প্রবাসী'তে, 
ীখেছেন : “রল্যাঁ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত” উপন্যাসের ইংরেজী 
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অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পাঁড়য়াছেন। তিন বলিলেন, শরৎচন্দ্র একজন 
প্রথম শ্রেণীর ও্পন্যাঁসক, এবং জিজ্ঞাসিলেন, তিনি আর কি 'ক বাহ 
ধলাখয়াছেন। আমি বলিলাম ।” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৭ সালের ২৩ অগস্ট, লিখেছেন : “শরৎ চাটুজ্জের 
গল্পটা বাঙালির, 'কল্তু গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নয়; সেইজন্য তাঁর 
গল্পসাহত্যের জগন্নাথ-ক্ষেত্নে জাত-বিচারের কথা উঠতেই পারে না। গজ্প-বলার 
সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে ।” 

১৯২৭ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরৎচল্দ্রের শ্রীকান্ত, তৃতীয় পর্ব আর 
ষোড়শী €দেনা-পাওনা'র নাট্যরুপ); ১৯২৮ সালে 'রমা' (পেল্লীপমাজে'র 
নাট্যরূপ)। 

প্রমথ চৌধুরী, ১৯২৮ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর, বলেছেন : “এই "বংশ 
শতাব্দীতে যে সকল নব সাহাত্যিক বাঙ্গলায় আবির্ভূত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে 
শরংচন্দ্র যে শ্রেষ্ঠ গুণী, সে সম্বন্ধে বোধ হয় সকল সাহাত্যক পাঠক-সমাজের 
সঙ্গে একমত। অন্ততঃ আমার নিজের মত যে তাই এ কথা মুস্তকণ্ঠে স্বীকার 
করতে আম বন্দঃমান্্র কুশ্ঠিত নই।” (ভারতবর্ষ, কার্তক, ১৩৩৫, পু. 
৭১৮-৯৯) 

১৯২৯ সালের এপ্রলে প্রকাঁশত “তরুণের বিদ্রোহে শরংচন্দ্ 
বলেছেন : “আমার বইগুলির সঙ্গে যারা পাঁরচিত, তারাই জানে আম কোন 
দিন কোন ছলেই নিজের ব্যান্তগত অভিমত জোর ক'রে কোথাও গ:জে দেবার 
চেষ্টা কাঁরনি। কি পাঁরবারিক, কি সামাঁজক, কি ব্যান্তীবশেষের জীবনসমস্যার 
আমি শুধু বেদনার বিবরণ, দুঃখের কাঁহনী, আবিচারের মম্মান্তিক জবালার 
ইতিহাস, আঁভজ্ঞতার পাতার উপরে পাতা কজ্পনার কলম 'দয়ে 'লাপবদ্ধ 
ক'রে গোছ-এইখানেই আমার সাহত্য-রচনার সীমারেখা । জ্ঞানতঃ কোথাও 
লঙ্ঘন করতে আমি নিজেকে চাইনি । সেই জন্যেই লেখার মধ্যে আমার সমস্যা 
আছে, সমাধান নেই; প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুজে পাওয়া যায় না। কারণ এ 
আমার চিরাঁদনের বিশ্বাস যে সমাধানের দায়িত্ব কম্মাঁর, সাহাত্যিকের নয়।৮ 

শরংচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩১ সালে । 'শেষ প্রশন' সম্পর্কে 
বজ্গবাণন', ১৯৩১ সালের ১৭ মে, দীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেছে; শেষাংশ- 
টুকু উদ্ধার কার : «...শৈষ প্রশ্নের রচাঁয়তা শরংচন্দ্রের কথা ভাবিতে 
গিয়া কজ্পনাচক্ষে জাগে_ বিষয়াবরাগ মহাদেবের ছবি। সাহত্যের এই কাল- 
ভৈরব অত্যন্ত সহজে ও হেলাভরে মৃঠি মুঠি রত্ন িলাইয়া চীলতেছেন; কিন্তু 
কোথাও তাঁহার কোনো আসান্ত নাই। ভালোর প্রাতও যেমন লোভ নাই, মন্দের 
প্রতিও তেমান ঘ্‌ণা নাই। তাঁহার সাঁহত্য এই 'ি্বন্ 'নিরাসন্ত মনের সৃষ্টি» 

শেষ প্রশ্ন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, 'ভাল বই, অসাধারণ ভাল বই।, 
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শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশায় মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “শরতবাবুর অনেক 
বইয়ে দেখা যায় তাঁর দরদ মানুষের প্রীতি, বিশেষ করে এই বাংলাদেশের মানুষের 
প্রতি তাঁর ভালবাসা, আর্টকে ছাঁপয়ে উঠেছে। কিন্তু তিনি যে দরদ-সর্বস্ব 
লেখক নন, আর্টের মর্যাদাও যে 'তাঁন বোঝেন, শেষ প্রশ্ন তা 'নিঃসংশয়রূপে 
প্রমাণ করেছে। শেষ প্রশ্নের রসসৃন্টি সম্পূর্ণ কলাসম্মত ও গভণর।» 

হিজলণীতে রাজবন্দীরা 'শেষ প্রশ্ন' পড়তে চেয়েছেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট 
রাজী হয়নি। 'বঙ্গবাণী', ১৯৩১ সালের ৮ জুন, লিখেছে : “বান্দশালায় শেষ 
প্রশ্নের স্থান কেন হইবে না তাহা বুঝা যায় না। কারণ, সমাজসমস্যা নিয়া যে 
বইখানা লেখা তাহার এমন দদদ্দ'শা কেন? বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদ বা বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার কোন সদস্য এদকে একট: খেয়াল কাঁরবেন কি?” 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “বষবৃক্ষের পর কৃষ্ণকান্তের উইলের পর অনেক- 
দিন কেটে গেল। আবার দেখি গল্পস্ীহত্যে আরেকটা যূগ এসেছে। অর্থাৎ 
আরও একটা পদ্দ্শা উঠূুল। সৌঁদন যেমন ভাঁড় ক'রে রবাহ্‌তের দল জুটোছল 
সাহত্যের প্রাঙ্গণে আজও তেমাঁন জুটেছে। তেমনি উৎসাহ, তেমান আনন্দ, 
তেমান জনতা । এবারে নিমল্তণকর্তা শরংচন্দ্র। তাঁর গঞ্পে যে-রসকে তানি 
নিবিড় ক'রে জাগিয়েচেন সে হচ্ছে সুপাঁরচয়ের রস। তাঁর স্ান্ট পাঠকের আরো 
অনেক কাছে এসে পেশছল। তানি নিজে দেখেচেন বিস্তৃত করে স্পম্ট করে, 
দেখিয়েচেন তেমান সুগোচর ক'রে । 'তাঁন রঙ্গমণ্ের পট উঠিয়ে দিয়ে বাঙ্গালন 
সংসারের যে আলোকিত দৃশ্য উতঘাঁটত ক'রেচেন সেইখানে আধ্নক 
লেখকদের প্রবেশ সহজ হ'ল! তাদের আনাগোনাও চ'লচে। একদিন তা'রা 
হয়তো সে কথা ভুলবে এবং তাঁকে স্বীকার করতে চাইবে না। 'কন্তু আশা কার 
পাঠকেরা ভুলবে না। যাঁদ ভুলে তবে সেটা তাদের অকৃতজ্ঞতা হবে। তাও যাঁদ 
হয় তাতে দুঃখ নেই; কাজ সমাপ্ত হয়ে গেলে সেইটেই যথেম্ট। কৃতজ্ঞতাটা 
উপাঁর পাওনা মাব্রই; না জুটলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের সময়ও 
বেশি থাকে না, কারণ সবশেষে যার পালা তিনি যাঁদ বা দাললগুলোকে রক্ষা 
করেন স্বত্বাধকারীকে পার ক'রে দেন বৈতরণীর ওপারে ।” (নবশান্ত', ১৮ 
সেপ্টেম্বর ১৯৩১, পৃ. ৪) 

লণ্ডন থেকে শ্্রীকান্তে'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। টাইমস 
[িলটারাঁর সাখ্লমেন্ট, ১৯৩২ সালের ১১ ফেব্রুআর, লিখেছে : 
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ডায়েরির পচ্ঠায় শরতচল্দ্র হিসেব রেখেছেন 
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১৯৩২ সালের তগস্টে প্রকাশিত হয়েছে শরং5দ্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্য? । 

শরংচন্দ্রের জীবন্দশায় বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যয় লিখেছেন : “শরৎচম্দ্ু 
বাঙ্গালা-গাহিত্যে নূতন ধারার রর করেছেন। মান.ষের সঙ্গে জঈবনের 
সঙ্গে আমাদের নতুন করে পারচয় ঘাঁটয়েছেন। বইয়ের পাতায় নায়ক নায়কারা 
আগে ছিলেন বইয়েরই জগতের লোক, বইয়ের দেশে ছল তাঁদের বাড়ী; অবাস্তব 
মেঘরাজ্যে তাঁরা ছিলেন স্বগ্নবিহারী। শরংচন্দ্রের সৃস্টির মধ্য 'দিয়ে তাঁদের 
সঙ্গে পাঁরিচয় ঘটল আরও ঘানষ্ঠ আরও অন্তরগ্গ ভাবে, তাদের পারিবারিক 
জশীবনের সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা এমন কি দৈনান্দিন আহার বহারের সঙ্গেও 
জামাদের পরিচয় ঘটল। বইয়ের দেশে 'বিচরণকারশী অলো কিক প্রাণী থেকে 
তাঁরা হয়ে দাঁড়ালেন পাঁথবীর মাঁটর রন্তমাংমের জীব, আমাদের বুকের 
স্পন্দনের সত্গে তাঁদের বুকের স্পন্দনের যোগসন্্র স্থাঁপিত হল, তাঁদের আমরা 
চন জান। দ$খ-দৈন্য নিপশীড়ত জীবনের পথে পথে এদের সঙ্গে আমাদের 
পারিচয় সত্য ও নিত্য। তাই শরৎচন্দ্র সূম্ট নরনারী আমাদের সুপাঁরচিতও 
বটে, আঁত প্রিয়ও বটে; তাই তাদের সুখ-দুঃখ আমাদের বুৃকের রক্তে দোলা 
দেয়, কেননা তারা আমাদেরই আপনার জন। সাঁহত্যে এই নব-নাীতর প্রবর্তন 
করলেন শরৎচন্দ্র। কথানাহিত্যে নব-পদ্ধাতর জনক 'তাঁন।” 
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শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশায় ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ধলখেছেন : 

“আমাদের বাঙালী-জীবনের বাস্তবতাকে অবলম্বন কাঁরয়া শরংচন্দ্র যে 
সাহিত্যের সৃষ্টি কারয়াছেন, বাঙলাসাহত্যের যে-দকটী তান ফসলগচ্ছে 
সাজাইয়াছেন, তাহার রসসমৃদ্ধির তুলনা পাওয়া কঠিন। আমাদের সমাজ ও 
পারবারক জীবনের সুখ-দ৪খের মধ্যে যে এত মাধূর্যয তাহা কে কবে জানিত, 
এমন রসানূভূতির দৃষ্টি লইয়া কে কবে আমাদের জীবনের 'দকে তাকাইয়া- 
ছিলাম ? আমাদের সমাজ ও পাঁরবারের সঙ্গে তো আমাদের চিরকালের পারচয়, 
তাহার সংখ-দঃখ তো আমরা প্রাতদিন ভোগ কার, কিন্তু তাহার মধ্যে এমন 
নিবিড় রসানূভূঁতির সণ্টার যে সম্ভব, সখদুঃখের মাধূর্য যে এত বেশী তাহা 
কি আমরা ভাল কাঁরয়া জানতাম, না, আমাদের মনের অনুভূতির আলগাঁল 
যে এত সূক্ষম ও জটিল সে সম্বন্ধে আমাদের সুস্পম্ট কোনো ধারণা ছিল ? 
বস্তুতঃ, উপন্যাসের বাস্তব ঘটনাপয্যায়ের মধ্যে এমন তীব্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার, 
এমাঁন সৃতীক্ষ4 অনুভূতির প্রেরণা এবং সব্বোপার কি চারন্র, কি ঘটনাবস্তু 
সব কিছুকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ভাবের মোহে ও ভাষার জালে এমন মাদকতার 
সৃষ্ট শরৎচন্দ্রের আগে বাঙলাসাহত্যে আমরা কমই দৌখয়াছ। শরৎচন্দ্রই 
বোধ হয় সর্বপ্রথম না হইলেও, সর্বাপেক্ষা অধিক শান্ত ও সাহসে আমাদের 
চত্তের খেয়াল ও সংস্কারকে, হদয়বাত্তর 'বচিন্র ললাকে সাহত্যের আসরে 
টানিয়া নামাইলেন, এবং আমাদের জীবনের অনেক গোপন আঁলগাঁলর লজ্জা 
ও দৈন্য ঘূচাইলেন। 

শরৎচন্দ্রের কথা বাঁলবার ভঙ্গশীটও সুন্দর ও মধুর, খুব সহজ (01900) 
সরল (510)0676) ও স্বাভাবক। তাহার একটা লঘুগাঁতি আছে. কিন্তু তাহা 
চপল ও চটুল নহে । দ:'জনার কথাবার্তা যেখানে, সেখানেও বাঁলবার ভঙ্গ 
বদ্ধ ও অনুভূতিতে উজ্জল ও সরস. কিন্তু তীব্র ও প্রখর নহে। কথাবার্তার 
মধ্যে উজ্জবল হাস্যরসের কিছহ প্রাচ্য নাই, কিন্তু সরস রাঁসকতার লঘু হাঁসর 
আনন্দ আছে, এবং তাহার মধ্যে সক্ষম রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ণনার 
ভঙ্গীঁটিও খুব আঁভনব; এমন ঘরোয়া অথচ সরল ও সরস কাঁরয়া ঘটনা ও 
চাঁরত্র বর্ণনা করিবার শান্ত খুব সহজ শান্ত নয়। এই কথার ভঙ্গী, এই বর্ণনার 
ভগ্গী, ভাষার সহজ লঘুগতি, শব্দের সহজ অনাড়ম্বর সব কিছু লইয়া তাহার 
যে 'স্টাইল' সে যেন এক নূতন সৃষ্টি, নূতন রূপ | 

প্রমথ চৌধুরী সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন শরংচন্দ্রুকে। শরংচন্দরের 
জশবদ্দশায় তানি লিখেছেন : “আমরা নিত্য বাল, সাহিত্যের বিশেষ ধর্ম 
হ'চ্ছে_পাঠককে আনন্দ দান করা। আর লোকাপ্রয় সাহত্য যে বহু লোককে 
আনন্দ দান করেছে_সে বিষয়ে তিলমান্র সন্দেহ নেই৷ শরৎ-সাহত্যের বহু 
নিন্দাও শুনোছ; বহু প্রশংসাও শুনোছ। কিন্তু সমালোচকদের সেই 'নিন্দা- 
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প্রশংসা আতিন্রম ক'রে, এ সাহত্য লোকাপ্রয় হয়ে উঠেছে। এর থেকে এই 
প্রমাণ হয় যে, সে সাহিত্য বহু লোকের মনকে স্পর্শ করেছে এবং উৎফলল 
ক'রেছে। যে সাহত্য নিজগুণে লোক-সমাজে স্বপ্রীতান্ঠত হ'য়েছে তার সম্বন্ধে 
সমালোচক আর বেশি কি বলতে পারেন?” 

১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের শ্রীকান্ত, চতুর্থ পর্ব; ১৯৩৪ 
সালের মার্চে অনুরাধা, সতী ও পরেশ? । 

টাইমস লিটারারি সাঞ্লিমেন্ট” ১৯৩৪ সালের ২৯ মার্চ লিখেছে : 
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2 90075 2000. 195 2, 1101) 99092112106 01) /17101) 10 10250 10 200 21) 
17182165011 008 00101906009] 1166 0১1 0০-09%....৮ 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পাঁরষদের চত্বারংশ বার্ধক আধবেশন অন্নাম্ভত হয়েছে 
১৯৩৪ সালের ১ জুলাই । সভাপাঁত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সৌঁদন বিজ্ঞাঁপত 
হল যে ২৭৪ ভোট পেয়ে শরৎচন্দ্র পরিষদের রাশিষ্ট-সদস্য নিরবাঁচিত হয়েছেন। 

আচার্য প্রফল্লচন্দ্র লিখেছেন : 

“ধন্য শরৎচন্দ্র! তুম এতদিন কোথায় ছিলে £ কোথা হইতে অবতীর্ণ হইলে ? 
বাস্তাঁবক তোমার মত একজন লেখকের বড়ই প্রয়োজন ছিল। সামাজিক ব্যাধি 
ও দুনাীত প্রভাতি আঁঙ্কত করিবার জন্য তুমি যে তুলি ধাঁরয়াছ তাহা 
অতুলনীয় । তুমি কখনও ধম্মমতের ইতর ব্যঙ্গ বাবদ্রুপ কর না। অথচ কুপ্রথার 
উপর কুঠারাঘাত করিতে কুণ্ঠিত নও। তোমার লেখা মম্মস্পশর্শ, অন্তস্তল 
পর্যন্ত প্রবেশ করে_ 078051 [চরিত্।গৃলির সঙ্গে এক হইয়া যাই। তোমার 
আর এক 'বশেষত্ব এই যে তাদের সুখ দুঃখ পাঠকেরই। অনায়াসলব্ধ 
(180119 ])),কোন কম্টকজ্পনা নাই ।-_ 00080101 01৬1) হি, 9৬01- 
09) 1165 [দৈনান্দন জাঁবন হইতে চরিন্রগলি আহৃত] । 

কিন্তু ভয়ে তোমার বই কাছে রাখ না- পাছে নেসা সম্বরণ কারতে না 
পারি।” 

এই লেখাটুকু প্রথম প্রকাশিত হয়েছে শনিবারের চিঠি'তে--১৩৬৫ 
বঙ্গাব্দের আষাড়ে। 

আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রের উপর শরৎচন্দ্রের গভনর শ্রদ্ধা । 

মনোজ গুপ্ত নামে একজন কলেজের ছাত্র শরংচন্দ্রের কাছে এসেছে, খেয়াল 
হয়েছে অটোগ্রাফ নেবে। শরৎচন্দ্র আপান্ত করলেন না। যে-পাতায় আচার্য 
প্রফলল্লচন্দ্র সই দিয়েছেন, সেই পাতায়ই নিজের নাম সই করলেন। 

মনোজ গ্‌স্ত বলল--একেক পাতায় একেকটা অটোগ্রাফ রাখবার ইচ্ছে ছল । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আচার্যদেবের তলায় নাম লেখার মধ্যে বেশ একটা গৌরব 


শরৎ কথামালা-৪ ৪৯ 


আছে, তার আকর্ষণ কাটাতে পারলাম না। 

'ব্রাটশ গভনমেন্ট আচার্য প্রফ,ল্লচন্দ্রুকে “স্যর খেতাব দিয়েছে । তিনি ওই 
খেতাব নিয়েছেন। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “আচার্য প্রফলললচন্দ্রে 
প্রাত তাঁর (শরৎচন্দ্র) শ্রদ্ধাভীন্ত কারও চেয়ে কম ছিল না। আচার্য দেবের গভীর 
দেশপ্রেম, স্বদেশনপ্রচারের জন্য তাঁর সারা জীবনের নিরলস প্রচেন্টা, দূঃস্থ 
ছাত্রদের শিক্ষার জন্য তাঁর জীবনব্যাপী গোপন দান, তাঁর খাঁষকল্প চাঁরন্র, তাঁর 
বিজ্ঞান-সাধনা প্রভৃতির শতমহখে মৃগ্ধকণ্ঠে তান প্রশংসা করতেন। কিন্তু কত- 
বার ব্যাথতকণ্ঠে তান বলেছেন “চাঁদেও কলঙ্ক রয়ে গেল। গুর উাঁচত ছিল স্যর 
টাইটেলটা ত্যাগ করা। ও“"র মত অত বড় পৌট্রয়ট যে টাইটেলটা ছাড়লেন না এর 
ব্যথা আমার মন থেকে কিছুতেই যায় না।” 

১৯৩৪ সালের 1ডসেম্বরে প্রকাশিত হয়েছে শরৎচন্দ্রের শবজয়া' (দদত্তা'র 
নাট্যরূপ); ১৯৩৫ সালে ণবপ্রদাস'। 

শ্রীঅরাবন্দ, ১৯৩৫ সালের মার্চে, লিখেছেন: “৬7179 15 58100990 
01) 9:7101121)071৮5 ৮7071 08/07/1079, 15 2. 19700 10111191708, গা 
00110 10000 200171002 01050101101 01 1091) 210 00105 2100 2. 192 
1111 01 55771)9101)% 101 50707 2170 50001776,11100 5018510৬800 10৪ 


07110 11 0958 ৬10) 019 ৮/0110 100. 9150 [9611)9105 00 01921510190. 
11101) 11761595501 11)1)0 2170 76178117617 01 0) ৮12] 00106. 


শ]])6 12109 01 006 1990615 ৮/1)0...৮__ রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩৫ সালের 


মার্চে লিখেছেন-_ 10785 £071060 136102911 170৮6]5 16270 0 006 
51)1171 01 177006া) ৬0110 11910100176 15 920:20010217012, (01001691101, 


জীবনে সাহিত্যিক শরংচন্দ্র কেবল প্রশংসাই পাননি, নিন্দিতও হয়েছেন। 
কাঁলদস রায় লিখেছেন : 

“তাঁর সাহত্যসেবার বিরুদ্ধে এদেশে কত আঁভযানই না হয়োছিল-__ 
চারাদক থেকে কত নিন্দাবাণই না বার্ধত হয়োছল! তাতে তান কোন বেদনা 
যে পান নি তা আমি বলছি না। তবে সকল ক্ষেত্রেই তান হেসে ডীঁড়য়ে 
দিতেন। মহাকালের ও মহামানবের বিচারের উপর তাঁর গভনর শ্রদ্ধা ?ছল। 
বিরুদ্ধ সমালোচনার বিষয় নিয়ে তান কখনও উম্মা প্রকাশ করেন! ন- উত্তর 
দেওয়ার জন্য অথবা আত্মসমর্থনের জন্য কখনও লেখনী ধারণ করেছিলেন বলে 
মনে পড়ে না। তাঁর অনুরাগী ভান্তর তো অভাব ছিল না-তা সত্তেও কখনও 
তাদের এ শ্রেণীর আক্রমণের জবাব দেবার জন্য, প্রত্যাঘাত করবার জন্য আদেশ 
বা অনুরোধ করেন নি। আমরা অনেক সময় বলেছি--“এই আক্রমণের 
আমরা একটা জবাব দেব 2” তান উত্তর 'দিয়েছেন_“পাগল নাক১ জবাব 
দিয়ে তম এ আব্রমণাঁটর ইমপর্2্ান্স বাঁড়য়ে আমারই অপমান করবে? এ 
সকল দোষারোপের কোন জবাব দলে তোমাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ 
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৬১ 


থাকবে না। এরা একট; ব্যস্তবাগীশ, মহাকাল কবে বিদ্বার করবেন, তার ভরসায় 
বসে থাকতে চায় না। এরা চায় এদের বিচারটাই মহাকাল মাথা পেতে নান!” 

যারা একাঁদন তাঁর 'বিরহদ্ধাচরণ করোছিল-_তাদের অনেককেই তাঁর গৃহে 
বসে স্নেহ ও বান্ধবতা লাভ করতে দেখোছ। ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র সব ভুলে 
যেতেন। তিনি বলতেন-“কাঁদনের জীবন ভাই, এই স্বপায়তন জীবনে 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ কি রাখতে আছে 2” বিরুদ্ধবাদীরা আনুগত্য করলে 
[তানি বলতেন--“ষে মানুষ অঁপরাধ করোছল সে মান্ষ তো আর নেই- রাগ 
করব কার ওপরঃ আর অপরাধটা আমারও তো কম হয় না।» 

শরংচন্দ্রের কাছে যাঁদের কৃতজ্ঞ থাকবার কথা এমনও কেউ কেউ তাঁর রচনার 
গ্লানি প্রচার করোছিলেন। তাঁদের প্রসঙ্গ উঠলে তানি বলতেন--“দেখ, কৃতজ্ঞত৷ 
মানুষের একটা প্রধান অঙ্গ । কৃতজ্ঞতা বিধাতার বড় একটা দান। বধাতা যাকে 
সকল দান থেকে বণ্টিত করেছেন তাকে অত বড় দানটা কি করে দেবেন, বল।” 

আম বললাম-_“যারা আপনার লেখার ওপর দশ বছর ধরে দাগা বুলিয়ে 
[লিখতে শিখেছে, আর যা হোক তাদের উচিত নয় আপনাকে ব্যঙ্গ করা ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“আরে তুমি যে উল্টা বুঝলে । তারাই তো ব্যঙ্গ করবে- 
তাদের তো প্রচার করতে হবে যে খণী নই, পাছে খণ ধরা পড়ে” 

আম বললাম-ধ্বানটিরে প্রাতিধৰান সদা ব্যঙ্গ করে। 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে॥ 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“বাঃ বাঃ বেশ কথাঁট তো। এ কার লেখাঃ এ তো 
রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না। রবান্দ্রনাথের তো?” 

আম সম্মাত জানালে তিনি বললেন--“অনেক দুঃখেই লিখেছেন হে।” 

[বরুদ্ধবাদীদের নিয়ে এর বেশ কথা তাঁর মুখে কখনও শান 'নি।” 


ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন : “যাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
শরতবাবুকে একটা 'অনারারী 'ডিগ্রী-ভি, লিট” দেওয়া হয় আম সেজন্য চেষ্টা 
কাঁর। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে এইরূপ সম্মান দিলেই সেটা সুশোভন 
হত. কিন্তু তা যখন হোল না তখন অন্তত বাংলার একটা বিশ্ববিদ্যালয় যাতে 
তাঁর গুণের উপয্্ত সম্মান করে সেইজন্যই আম এঁবষয়ে অগ্রণী হয়ে- 
1ছলাম।...ঢাকা 'বিশবাঁবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাব গ্রহণ কর্লেন।... ৮ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে শরৎচন্দ্রকে "ড়. লিট. উপাঁধ 
দেবে। খবর পাওয়া গেল, এই উপলক্ষে কনভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র ঢাকায় 
আসবেন। - 
শরণ্চন্দ্র ঢাকায় আসবেন শুনে নানা প্রাতিজ্ঞানের মধ্যে তাঁকে সংবর্ধনা 
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করবার জন্য কাড়াকাঁড় পড়ে গেল। | 

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ব্যবস্থা করেছেন যে, শরৎচন্দ্র যোঁদন ঢাকায় 
পেশছবেন সোঁদনই জগন্নাথ হলে ছান্রদের পক্ষ থেকে তাঁকে সংবর্ধনা করা 
হবে। শরৎচন্দ্র রাজী হয়ে চিঠি লিখেছেন রমেশচন্দ্রকে এবং সমস্ত ব্যবস্থার 
ভার তাঁকেই 'দয়েছেন। 

কিন্তু শরৎংচন্দ্রের আসবার ঠিক আগের দিন, খবর পাওয়া গেল- _নারায়ণ- 
গঞ্জের একদল সাহাত্যক 'স্থর করেছেন যে তান স্টীমার থেকে নামলেই 
তাঁকে নিয়ে গিয়ে একটা সভা করবেন। যাঁদও শরৎচন্দ্র নারায়ণগঞ্জের কাউকে 
কোনও কথা দেনান. কিন্তু ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের বদ্ধমূল বিধ্বাস, তিনি 
নারায়ণগঞ্জের অনুরোধ এড়াতে পারবেন না। তাহলে এদকে সব গোলমাল হয়ে 
যাবে। অতএব ওটা বন্ধ করা দরকার। 

ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নামে একজন অধ্যাপক একদল বাছাই ছান্ন নিয়ে 
নারায়ণগঞ্জ গেলেন। স্টীমার থেকেই শরৎচন্দ্রের চারাঁদকে ব্যহ রচনা করে 
তাঁকে নামিয়ে মোটরগাঁড়তে তুলে একেবারে ঢাকায় নিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় এসেই ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রীকে বললেন আজ 
থেকে তোমার স্বামীকে আমি বলব গুন্ডা । কারণ ঠিক গুণ্ডার মতোই 
আমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এসেছে। 

তারপর থেকে শরৎচন্দ্র সাঁত্যিই ডঃ রমেশচন্দ্র মজ্‌মদারকে "গুণ্ডা" বলে 
ডাকতেন। 

১৯৩৬ সালে শরংচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে "শড. 'িট” উপাঁধ 
পেয়েছেন। “ভারতবর্ষ, ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে, লিখেছে : প্ঢাকা 'িশ্ব- 
বিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে সম্মানিত কাঁরলেন বটে, কন্তু তাঁহার কর্মক্ষেত্র কাল- 
কাতাস্থিত বিশ্বাবদ্যালয় এখনও এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্যপালন করেন নাই। 
ইহা বাস্তবিকই একান্ত পাঁরতাপের বিষয় ।” 

স্বাস্থ্য ভালো নয়। শরৎচন্দ্র সেবার ঢাকায় মোহিতলাল মজ.মদারকে 
বলেছেন মোহত. আম মৃত্যু কামনা কার, আমার আর এতটুকু বাঁচতে ইচ্ছা 
নেই। 

অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার লিখেছেন : “মুখুজ্যেমশাই ছিলেন শরংচন্দ্রে 
বেরিয়েছিল--তাঁরই স্বামী । নাম পণ্চানন মুখোপাধ্যায়, বাড়ী গোবিন্দপুর, 
শারংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর প্রায় আধমাইল উত্তরে । অতি ভদ্র, সদালাপণী, 
সরল মানুষ ছিলেন 'তিনি। শরংচন্দ্র তাঁকে কত যে শ্রদ্ধা করতেন তা বলা 
যায় না। পক্ষান্তরে পণ্গানন বাবুও "শরৎ বলতে অজ্ঞান হতেন। প্রত্যহ সকালে 
তিনি তাঁর শরতের বাড়ীতে এসে হাঁসি-তামাশায় অন্ততঃ দুশতন ঘণ্টা কাটিয়ে 
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যেতেন এবং প্রাতিদিন সন্ধ্যায় শরংচন্দ্রও তাঁর মুখুজ্যেমশাইয়ের বাড়ী গিয়ে 
ধদাদর আদর খেয়ে না এলে স্বাস্ত বোধ করতেন না।...৮ 
একটি খাতার মলাটের িতরপ্পিঠ থেকে শরংচন্দের লেখা কয়েকটি লাইন 

অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার উদ্ধার করে এনেছেন : 

“মুখুজ্যেমশাই মারা গেলেন 

১০ই অগ্রাণ ১৩৪০, রাঁববার রান্র ৩ 

একটা বছর 'তাঁন একান্তমনে মৃত্যুকে ডাকছিলেন 

আজ প্রার্থনা তাঁর মঞ্জুর হোলো। 

ক জান আমার আবেদন কবে গ্রাহ্য হবে 2৮ 
'ূসচক্র' নামে একাঁট সামাতর কথা মনে পড়ে । গোড়ার দিকে এই সাঁমাতর 

কোনও সভাপাঁত ছিল না, শরৎচন্দ্র 'রসচক্রে'র প্রথম সভাপাঁত। “রসচন্র প্রধানতঃ 
সাহাত্যিক প্রাতষ্ঠান ছিল না। মৈত্রী মিলনই ছিল এর মৃখ্য উদ্দেশ্য । 
সাঁহত্যের কথা [ছিল গৌণ।” মৃত্যুর দেড় বছর আগে শরৎচন্দ্র একাঁদন 
'রসচক্কে' বলেছেন-_অনেক কিছুই লেখবার ইচ্ছে ছিল, মনে মনে কত যে প্লট 
তৈরী হয়ে আছে তা আর ক বলব। আজকালকার সাঁহাত্যিকদের মত তো 
আমার কলম দ্রুত চলে না যে তিনাঁদনে একখানা উপন্যাস খে ফেলব। 
আম বড় টিমে লেখক, প্রত্যেক লাইন ওজন করে করে কেটে কেটে 'লাখ। 
মনে প্রফুল্লতা না এলে, ইনাস্পরেশন না এলে কলম একেবারে এগোয় না। 
মনে ইচ্ছা থাকলে কি হবে, শরীর আর বয় না, সামর্থ্যে আর কুলোয় না, 
মনাস্থর করতে পার না। আর আমার দ্বারা কিছু হবে না হে। মৃত্যর ডাক 
এসেছে. তার জন্যই প্রস্তুত হাচ্ছ। যথেষ্ট লিখোছি, আর না পারলেও দেশ 
আমাকে ক্ষমা করবে। 


১৯৩৭ সালের শেষের দিকের কথা । 

শরীর বড় বেশী খারাপ হয়ে পড়েছে। অসুখ বেড়ে যাচ্ছে। 
গিয়ে চাকংসা করানো দরকার । 

সামতাবেড়ের বাড়ি থেকে পালাঁকতে উঠলেন শরৎচন্দ্র। পিছু 'িছ 
সরেন্দ্রনাথ হে'টে চললেন। 

স্টেশনে এসে সরেন্দ্রনাথ বললেন তোমার সেকেন্ড ক্লাশ। আমরা 
থাডেই যাব। 

শরংচন্দ্র আপাতত করে বললেন-_তা কি কখনও হয়? সবাই চলো ইন্টারে_ 
গোপালও। ওকে তফাত করে কটা পয়সাই বা বাঁচাবে। 

গোপাল শরংচন্দ্রের ভূত্য। 
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ট্রেন এলো। সকলে সুস্থির হয়ে বসতে না বসতে একটি ছোকরা হইহই 
করে উঠল-ইস শরৎবাবু! এ কি-ই-ই চেহারা হয়েছে আপনার! 

শরৎচন্দ্র অন/দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। কোনও উত্তর দিলেন না। 

কিন্তু ছোকরাট নাছোড়। 

শরৎচন্দ্র তখন 'একট হেসে বললেন--ওহে, আমার নিজের চেহারা দেখার 
জন্যে নিদেনপক্ষে আমারও একখানা ভাঙা আরশি থাকা সম্ভব। ওরকম 
হইহই করার দরকার কি? মানুষের অসুখ হলে সে জানতে পারে। মাথায় 
হাতুঁড় ঠুকে তাকে জানিয়ে দেওয়ার দরকার হয় না। 

ছোকরা চুপ। 

পরের স্টেশনে গাঁড় থামল। একজন ডান্তারবাবু এসে 'জজ্ঞেস করলেন_ 
কেমন আছেন, শরতবাবু 2 

শরতবাব বললেন কেমন দেখছেন ? 

_আগের চেয়ে ইমপ্রুভড। 

ছোকরাটির দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন- দেখছ ? ইনি জাত-ডান্তার! 

লঙ্জা পেয়ে ছোকরাটি গাঁড় থেকে নেমে গেল। 

যথাসময়ে বালিগঞ্জে নিজের বাড়তে পেশছলেন শরৎচন্দ্র 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শরৎচন্দ্র সুরেন্দ্রনাথকে বললেন- চলো, একটু 
ঘরে আস। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলে আরও মন খারাপ হয়। 

ঘোরা মানে কিছ টাকার শ্রাদ্ধ। অদরকারী জিনিস কেনা । বারণ করলে 
শরৎচন্দ্র শোনেন না। সরেন্দ্রনাথকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। বিস্তর খ্টনাট 
[জানিস 'কনলেন। একটা বিলিতী স্টীলের কুড়ূল পযন্তি। 
শরংচন্দ্রের বাঁড়তে এলেন। 

_ব্যাপার কি শরৎবাবু ? আবার কি বাঁধিয়ে বসলেন ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- এবার ম্যালোরয়া নয়, উদরী। 

_কেনঃ কী খাচ্ছিলেন? 

_তপসে মাছ। 

_-তাই! ডান্তারদের না পাঠিয়ে নিজে উদরসাং করছিলেন? হিন্দুরা তাই 
তো ভোগরাগের ব্যবসা করে খেত সেকালে । দোখ, জামাটা খুলে ফেলুন। 

এঁদক-গাঁদক টিপে-থাবড়ে বললেন-__কিংাকংস। 

বলেই দুজন ডান্তার উধাও হয়ে গেলেন। 

এক্সরে করা হল। 

মাদ্রাজে, ১৯৩৭ সালের ২৬ ডিসেম্বর, মোঁডক্যাল কনফারেল্স আরম্ভ 
হবে। দিনকয়েকের জন্য ডান্তার বিধানচন্দ্র ও কুমুদশঙ্কর রায় সেখানে যাবেন। 
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মাদ্রাজ যাওয়ার আগে একাঁদন শরংচন্দ্রের বাড়িতে ডান্তারদের জমায়ত হল। 
শরৎচন্দ্র ডান্তার 'বিধানচন্দ্রকে বললেন- বাদ কেউ অপারেশন করেন তো 
আপনাকেই করতে হবে। আম যাঁদ মার তো আপনার হাতেই মরতে চাই। 
ডান্তার বিধানচন্দ্র হাসলেন। বললেন--তবে শুয়ে পড়ুন। কাজটা সেরে 
দিয়ে চলে যাই। 

বলে নতুন কেনা 'বালতা স্টলের কুড়ুলখানা তুলে নিয়ে ডান্তার বিধান- 
চন্দ্র বললেন শুয়ে পড়ুন। কাজটা শেষ করে 'দয়ে যাই। 

সকলে হেসে উঠলেন। 

দিনকয়েকের জন্য ডান্তারবাবুূরা মাদ্রাজ চলে গেলেন। 

১৯৩৭ সালের ২৬ িসেম্বর। শরৎচন্দ্র গ্রভীর রান্রে সুরেন্দ্রনাথকে 
বললেন শোনো একটা গান : শেষ পারাণির কুঁড়, আমি কণ্ঠে নিলাম গান। 
আমাদের দীর্ঘাদনের বন্ধূত্বতাই তোমায় গান শোনাচ্ছি। 

ডান্তার ম্যাকে সাহেবকে য়ে আসা হল একাঁদন। তান পরীক্ষা করে 
বললেন-বাঁড় থেকে এর চিকিংসা চলতেই পারে না। তাড়াতাঁড় সাঁরয়ে 
ফেলা দরকার। 

১৯৩৭ সালের ২৯ ডিসেম্বর শরৎচন্দ্র একটা সাহেবী নার্সংহোমে ভার্ত 
হলেন। গাঁদর উপর চিত হয়ে শুয়ে শরৎচন্দ্র পকেট থেকে সিগারেট বের করে 
ধরালেন। তাড়াতাঁড় একজন নার্স এসে মুখ থেকে সিগারেটটি টেনে নিয়ে 
মিহি গলায় বললেন-দিস ইজ নট আযালাউড হিয়া 

দনকয়েকের জন্য কলকাতার বাইরে গিয়েছিলেন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
ফিরে এলেন ১৯৩৭ সালের ৩০ িসেম্বর। সোঁদন বিকেলেই শরংচন্দ্রকে 
দেখতে গেলেন। 

সাদা খাটে সাদা 'বছানায় শরংচন্দ্র শুয়ে আছেন। উমাপ্রসাদকে দেখেই 
বললেন--তুমি এসেছ! এবার াকৎসার একটা ব্যবস্থা হবে। 

উমাপ্রসাদ কিছ; বলবার আগেই নার্স এসে হাঁজর। হাতে গ্লুকোজ- 
জল-ভরা গেলাস। 

শরৎচন্দ্র বললেন এখন খাব না। পরে দিও। 

নার্স শুনলেন না। নির্মম ভাষাভাঁঙ্গতে বললেন- খাবার সময় হয়েছে, 
খেতেই হবে। 

শরৎচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

নার্সের হাত থেকে গেলাসটা চেয়ে নিলেন উমাপ্রসাদ। বললেন-_-আপাঁন 
দয়া করে একটু বাইরে যান। 

নার্স রাগ করে বোরয়ে গেলেন। 

উমাপ্রসাদ শরৎচন্দ্রের হাত ধরলেন। ধারে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
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লাগলেন। নিদারুণ রাগে শরৎচন্দ্রের ক্লান্ত শরীর কাঁপছে! 

উমাপ্রসাদ আস্তে আস্তে বললেন জলটকু খেয়ে 'নিন। 

শরৎচন্দ্র তাকালেন উমাপ্রসাদের মুখের দিকে । তারপর শাল্ত গলায় 
বললেন বেশ। খাব আমি । কিন্তু আমায় এখান থেকে নিয়ে চলো । নইলে আম 
নিজে চলে যাব। 

উমাপ্রসাদ বললেন- সব দেখলাম তো আম নিজের চোখে । এখানে থাকা 
আপনার সম্ভব নয়, এসেই বুঝোছ। কালই নিয়ে যাবার ব্যবস্থা গনশ্চয় হবে। 

পরদিন পার্ক নার্সংহোমে নিয়ে আসা হল শরৎচন্দ্রকে। বাঙালণ 
নাসংহোম। 

এখানে একদিন ভাগলপুরের গঙ্গার গল্প করলেন। সাঁতার কেটে বর্ধার 
ভরানদী পারাপারের গল্প। 

উমাপ্রসাদ বললেন- সেরে উঠুন, এবার আপনার সঙ্গে যাব সেখানে। 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। বললেন-_ ওরে, তোর আশা তো কম নয় রে! 
গঙ্গায় যাব [নিশ্য়, সত্গেও থাকবি। কিন্তু এ যে আমার শেষ যান্রা। 

উমাপ্রসাদ বললেন-চুপ করুন। বেশী কথা বলা নিষেধ। 

পার্ক নাঁ্সংহোমে ডান্তার বিধানচন্দ্রু একদন 'বকেলের 'দকে সরেন্দ্রনাথ 
আর শরংচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রকে বললেন শরৎবাবুর অপারেশন না 
হলে তানি পরশ মারা যাবেন। অপারেশন করা চাই, কি বলেন? 

মনে রাখা ভালো, ডান্তার বিধানচন্দ্র কিংবা কুমুদশঙ্কর রায় কোনোঁদন 
শরংচন্দ্রের কাছে একটি পয়সাও ফাঁ নেনাঁন। 

অপারেশন হল ১৯৩৮ সালের ১২ জানুআরি (বুধবার)। অপারেশন 
করলেন ডান্তার ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“ভারতবর্ষ, ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনে, লিখেছে : 

“আন্তিম ঘনাইয়া আসিল। ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র কোন কোন বন্ধুকে বালিয়া- 
ছিলেন, আগামী মাসের এই তাঁরখে আমাকে স্মরণ ক'রো ভাই! তানি 
জানিতেন মৃত্যু নিশ্চত। এমন অবস্থা হইল যে, কণ্ঠনালীর ভিতর 'দিয়া 
খাদ্যবস্তু গ্রহণ কারবার শান্তও আর নাই। অবশেষে চিকিংসকগণ তাঁহার 
উদরের উপাঁরভাগে ছিদ্র কাঁরয়া (জুজুনোম্টীম) একটি রবারের নল পরাইয়া 
করাইয়া দিতে লাগিলেন। খানিকটা সংস্থবোধ কাঁরতেই শরংচন্দের সেই 
রোগকিষ্ট শীর্ণ মুখে হাঁস দেখা গেল। হাসিয়া তান স:রেনবাবূর সাঁহত 
পাঁরহাস কাঁরলেন। তৎক্ষণাৎ সংবাদপন্রে প্রকাশ পাইল, শরৎচন্দ্র পূর্্বাপেক্ষা 
সুস্থবোধ কর্সিতেছেন। কাগজে কাগজে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা কাঁরয়া 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাঁহর হইতে লাগল। শরংচন্দ্র বঙ্গদেশে ও কলিকাতার 
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সকল সমাজের লোকের নিকট যে অতিশয় প্রিয় ছিলেন এই রোগের 'ভিতরেও 
তাহার একাট উৎকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল। কোন্‌ এক ব্যান্ত ভুল সংবাদ 
শুনিয়া একখানা সংবাদপত্রের আপিসে গিয়া জানায়, শরৎচন্দ্র মৃত্যু 
ঘাঁটয়াছে। সেই কাগজখানার একটি পবাঁশম্ট সংখ্যা, দুই ঘণ্টার মধ্যে কালি- 
কাতার সব্বন্ত ছড়াইয়া পড়ে। জনসাধারণ এই আকাঁস্মক দ:ঃসংবাদে মূ 
স্তম্ভিত। দেখিতে দোখতে স্কুল, কলেজ, দোকানপাট, সাধারণ ও জনাহতকর 
বহ: প্রাতিজ্ঞান বন্ধ হইয়া যায়। কিল্তু অল্পক্ষণ পরেই জানা গেল, সংবাদটি 
ভুল। শরৎচন্দ্র যে সকলের কত প্রিয়, কত বড় আত্মীয়, জনসাধারণের অন্তরে 
তাঁহার মতো সাহাত্যকের যে কতখাঁন প্রাতিষ্ঞা তাহা উপরের ঘটনা হইতে 
ভাল করিয়া জানা যায়। 

কিন্তু প্রদীপ নিভবার আগে এমনি করিয়াই হয়ত 'চিরাদন উজ্জ্বল হইয়া 
জবাঁলয়া উঠে। মাত্র তিনাঁট 'দিন তাঁহার অবস্থা মন্দের দিকে যায় নাই এই 
পর্য্ত। নার্সংহোমের বাঁহরে জনসাধারণ কিছ আশ্বস্ত হইল বটে, সংবাদ- 
পন্রগুলও দেশবাসীর উৎকণ্ঠা কতক পাঁরমাণে শান্ত কারল ইহাও সত্য, 'িন্তু 
চিকিংসকগণ তেমান ম্লানমুখেই রাঁহয়া গেলেন। তাঁহারা 'িশ্চয়ই জানতেন 
যে রাহ্‌ রোগনর অল্পস্থলে বাসা বাঁধিয়াছে সে অল্প অল্প কারিয়া শরৎচন্দ্রকে 
গ্রাস কারবেই। নল বসাইয়া পাকস্থলীর তরে খাদ্যবস্তু প্রবেশ করানো 
কতাঁদন ধাঁরয়া চাঁলতে পারে। ক্যান্সর নিরাময় কারবার কোনো ওষধই আজ 
অবাধ আঁবিম্কৃত হয় নাই, কোনো শাস্তেই ইহার প্রাতকার খজয়া পাওয়া 
যায় না। 

বুধ, বৃহস্পাত, শুরু । শুক্রবার রাতটাও একর্‌প কাঁরয়া কাটিয়া গেল। 
কিন্তু শানবার সকাল হইতেই ঝড় উঠিল। ভিতরের অশান্ত বেদনা থাকিয়া 
থাকিয়া পাক খাইয়া উঠিতে লাঁগল। ক্ষীণপ্রাণ রোগ কাতরোন্তু করতে 
থাকেন। তখন সেই কণ্ঠে ভাষা কিছ নাই, কেবল আছে শব্দ। দোঁখতে 
দোঁখতে তাঁহার পেট ফলিয়া উঠে. অসহ্য যন্ত্রণায় তাঁহাকে আতিশয় কাতর 
দেখা যায়। যে সংযম ও সহনশীলতা তাঁহার চাঁরন্ের বিশিষ্ট গণ, এই 
নিদারুণ আন্তিমকালে তাঁহার সেই শান্ত কে যেন হরণ করিয়া লয়। শাঁনবার 
রান্নে তান আর্তনাদ কাঁরতে থাকেন। অত্যধিক যন্ত্রণাও তাঁহার মরণের অন্যতম 
কারণ। চাকংসকগণ চণ্চল হইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া কর্তব্য স্থির করিতে থাকেন। 

কিল্তু যল্রণা বাঁড়য়াই চটিল। সমস্ত রান্রি ধারয়া শরংচন্দ্রের কাতর 
আর্তনাদ শুনা গেল 1...” 

শরংচন্দ্রের মুখের শেষ কথা-আমাকে-আমাকে দাও, আমাকে দাও। 

অন্তিমকালে কার কাছে তিনি কী চেয়েছেন কে জানে। 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৮ সালের ১৬ জান্‌আর, ইহলোক থেকে 'বদায় নিয়েছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩৮ সালের ২৬ জান্‌আ'র, "শরৎচন্দ্র নামে একাঁট চৌপদখ 
লিখেছেন : 
“যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষত তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাঁটর থেকে নিল যারে হরি' 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বার ॥» 


১৯৩৮ সালের মার্চে শরৎচন্দ্র ও ছান্রসমাজ' নামে একখানা বই' প্রকাশিত 
হয়েছে। শীবাভন্ন সময়ে শরংচন্দ্র ছান্রগণের অনুরোধে ভিন্ন কলেজে যে সব 
বন্তৃতা দিয়েছিলেন, সেগ্যলি একান্ত করে এই পনীস্তকাট প্রকাশিত হল।” 

১৯৩৮ সালের এপ্রলে প্রকাশিত হয়েছে শরংচন্দ্রের ছেলেবেলার গলপ, : 
১৯৩৮ সালের জনে 'শুভদা”। 

শরৎচন্দ্র শেষকালে সরেন্দ্রনাথকে বলতেন আমাকে 'শেষের পাঁরচয়স্টা 
শৈষ করার সময়টুকু করে দাও। আম ছাড়া এর শেষ আর কেউ করতে 
পারবে না। 

কিন্তু এই উপন্যাসখানা শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ করে যেতে পারেননি, পনর 
পারচ্ছেদ পর্যন্ত লিখে রেখে গেছেন; বাঁক অংশ িখেছেন রাধারাণী দেবী । 
“শেষের পরিচয়” প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৯ সালে। 

১৯৫১ সালে প্রকাশিত হয়েছে শরৎচন্দ্রের রচনাবলী" । ইতিপূর্বে 
প্স্তকাকারে অপ্রকাশিত কিন্তু সামায়কপন্রে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের অনেক 
রচনার সংগ্রহ । রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কালত। ব্রজেন্দ্রনাথ 'নবেদন 
করেছেন : 

“বাংলা দেশে রাঁবর আবির্ভাবের পনর বৎসর পরে শরৎচন্দ্রের উদয়, এবং 
রাঁব অস্তমিত হইবার সাড়ে চার বৎসর পূর্বে শরৎচন্দ্র অস্তাচলচূড়াবলম্বী 
হইয়াছেন; অর্থাৎ শরৎ চন্দ্রের যুগ বৃহত্তর রবীন্দ্র-যুগেরই সম্পূর্ণ অন্তভূক্তি। 
এতদ্‌সত্তেও শরৎ চন্দ্রের সাধারণজনাপ্রয়তা রবান্দ্রনাথকেও ছাড়াইয়া গিয়া- 
ছিল। ইহার সাক্ষ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'দয়াছেন। শরৎ চন্দ্রের গল্প-বলার 
ভঙ্গীতে ও ভাষায় অপ্‌বর্ব যাদু ছিল। তান কথাসাহত্যের এন্দ্রজাঁলিক 
ছিলেন। 

কিন্তু সেইখানেই তাঁহার পাঁরচয়ের শেষ নয়। 'ভনি ছিলেন মনীযারও 
ও সাহত্য”, “তরুণের বিদ্রোহ* পুস্তকে ও সামায়কপন্রের পৃষ্ঠায় প্রকাঁশত 
বহু প্রবন্ধে সপারিস্ফুট। কেবল কথা-সাহাত্যিকরূপে নহে, প্রব্ধকাররূপেও 
[তাঁন বঙ্গসাহিত্যে একাঁট 'বাঁশম্ট আসন দাবী করিতে পারেন।” 
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অনেক আগেই বলা উচিত ছিল, শরৎচন্দ্র তিনখানা বারোয়ারি উপন্যাসের 
অন্যতম লেখক : 'বারোয়ারি উপন্যাস' ; 'রসচক্র'; 'ভালমন্দ' 

বাঙলা সাহত্যের ইতিহাসে শরংচন্দ্রের নাম সোনার অক্ষরে জীবন্ত হয়ে 
আছে। 

তারাশগ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “বাঙালীর কাছে তাঁর উপাধি 
নিষ্প্রয়োজন-_কুলপরিচয় বাহুল্য, তান বর্তমান থাকতেই তাঁর নামের শ্রী বাদ 
দিয়েছিল বাঙালী-_তনি সর্ব্ববাহল্যবার্জত আত্মশান্তর গাঁরমায় মাণ্ডত 
হয়ে শরৎচন্দ্র নামেই বাঙালীর হৃদয়ে আসন লাভ করোছলেন। বাঙলা 
সাঁহত্যে শরৎচন্দ্র একটা যুগ।” 

স্যর যদুনাথ সরকার লিখেছেন : 

“একদিন শরৎচন্দ্র আমাদের নিকট তাঁহার সাহত্যসৃন্টর রহস্য শ্রকাশ 
করেন। শরৎচন্দ্র বলেন, তান গরীবের ছেলে ছিলেন, বই 'িনিবার সঙ্গাত 
তাঁহার ছিল না, সমপাঠিদের নিকট হইতে ধার কাঁরিয়া বই আঁনয়া তাড়াতাঁড় 
মুখস্থ কারয়া তাহা ফিরাইয়া দিতেন, যেন সে বই আর চাঁহতে না হয়! 
তাহাতে তাঁহার স্মরণশান্ত অত্যন্ত ত"ক্ষ হইয়াছিল। তাহার ফলে যে দৃশ্য 
[তান একবার দেখতেন, যে চাঁরন্র একবার পর্যবেক্ষণ করিতেন, তাহা মনের 
ভিতর পঁজ করিয়া রাখবার ক্ষমতা তাঁহার 'ছল। 

কিন্তু ইহাই শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সাহিত্যসৃম্টির একমাত্র কারণ নহে। 
ভাষার উপর তাঁহার ঈম্বরদত্ত ক্ষমতা ছিল। বিদ্যাসাগর বা বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভাষার 
কখন কখন দরকার হয় বটে; কিন্তু যে ভাষা মানুষের সঙ্গে মানুষকে পাঁরাঁচিত 
করে সেই ভাষায় তান অপরাজেয় 'ছলেন। এস্ডারসন সাহেব 'বলাতের 
'টাইমস পান্নকার' দেড় কলম প্রবন্ধে 'লীখয়াছেন যে “ছোটবুল+” 'লখায় 
শরৎচন্দ্র সিদ্ধহস্ত 'ছলেন। পাঠকের উপর তিনি ইন্দ্রুজালের মত প্রভাব 
বিস্তার কাঁরতেন। শরংচন্দ্রের লেখা চন্দ্রকরণের মতই স্নিগ্ধ শীতল 'ছিল। 
তাহার ভিতর মাদরা ছিল না, ঘরের কথার মতই তাহা শীতল 'ছিল।...৮ 
(বাতায়ন শরৎ-স্মৃতি-সংখ্যা, পনম্ণীদ্রত ও পাঁরবার্ধত সংস্করণ, ৯১ মার্চ 
১৯৩৮, পৃ. ৩৯) 

কিন্তু শরৎচন্দ্র ক কেবল একজন স্বনামধন্য সাহাত্যিক ? না। সুভাষচন্দ্র 
বসু যথার্থ বলেছেন : “একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ 
দেশপ্রোমক ও সব্র্বোপার্র আদর্শ মানব ।” 

সাঁহত্যের চেয়ে মন্ষ্যত্বকে শরৎচন্দ্র অনেক বড় মনে করেছেন। বলেছেন-__ 
সাহাত্যিক বড় হও না হও, মানুষ বড় হও! 

শরৎচন্দ্র সম্পর্কে বিস্তর কথা ও কাঁহনী চতুর্দকে ছাঁড়য়ে আছে। কিছ 
কথা ও কাঁহনী শুনে রাখা ভালো। 
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এক ॥ 


'কাণা' নামে শরৎচন্দ্রের একটি 'প্রয় কুকুর ছিল। কাণার মৃত্যুর পর শরৎ- 
চন্দ্র ইংরেজীতে একটি কবিতা লিখেছেন। সেই কবিতার দুটি লাইন তুলে 
“2001 19179) 0700 &2 0020. 

13611 10100 001)1901” 

কিন্তু ভেলুর সঙ্গে কাণা কিংবা আর কারও তুলনা হয় না। সকলের 
উপরে ভেল। বর্মায় নগদ আট আনা পয়সা 'দয়ে ওকে কেনা হয়েছে। শরং- 
চন্দ্র ভেল্‌ূকে পরম যত্ব করেছেন। 

আপস থেকে কিছুকালের ছুট নিয়ে ১৯১৪ সালে শরৎচন্দ্র সস্তক 
কলকাতায় এসেছেন, ভেলুকেও সঙ্গে এনেছেন। মাসকয়েক বাদে শরৎচন্দ্র 
একাই রেঙ্গুন চলে গেলেন। কিছাাদন পরে ভেলুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের স্ত্রীর 
রেঙ্গুন যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। জাহাজে ভেলুর ভাড়া লাগে। 

১৯১৬ সালে রেঙ্গুন ছেড়ে চলে এসেছেন শরৎচন্দ্র। বাসা নিয়েছেন 
বাজেশিবপুরে । 

বাজেশিবপূর থেকে শরৎচন্দ্র, ১৯১৯ সালের ১৪ অগস্ট, লিখেছেন : 
“দন কুঁড় আগে কুকুরের ঝগড়া থামাতে 'গয়ে কোথাকার একটা ঘেয়ো কুকুর 
আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা ক'রে দাঁত ফাটিয়ে দিয়ে পালাল । হতভাগা 
কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার ভেলু'র কবল থেকে বাঁচাতে 
[গয়েছিলাম। ভয়ে কাউকে ও কথা বাল নি, শুকিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু কাল 
থেকে আবার যেন মনে হচ্চে ব্যথা হচ্চে।” 

বিভূতিভূষণ ভট্ের মতে ভেলু একটা বিশ্রী কালো কুকুর। অমরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার লিখেছেন : “ভেলু ছিল শরংচন্দ্রের বড় পেয়ারের কুকুর। বেশ 
গোলগাল চেহারা । সাদায় কালোয় মেশান রং। কুকুরাট ছিল ভাল 'কন্তু ভাল 
মানুষ নয়। প্রভূ ছাড়া আর কারুর এমন কি প্রভূ পত্রীরও--খাঁতর সে রাখতো 
না। শরংচন্দ্র বসতেন আরাম কেদারায়, আর পায়ের নীচে কুস্ডঁল পাকিয়ে 
ভেল্‌ থাকতো শয়ে। পদযুগলের উপর ছিল তার সম্পূর্ণ আঁধকার। পদধূ্পি 
নেবার ইচ্ছায় তার আঁধকারে কেউ হস্তক্ষেপ করলে সে মেজাজ হারিয়ে 
ফেলতো। প্রভু বাহিরে থাকলে সে বিমর্ষ হয়েই থাকত এবং আহারেও রুচি 
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থাকত না।” 

বাজোশিবপুরে শরংচন্দ্রের বাড়তে গিয়ে অনেকেই ভেল,র তাড়া খেয়েছেন। 
জলধর সেন বলেছেন : “যে কেউ শরংচন্দ্রের শিবপুরের বাসায় "গিয়েছেন, 
1তানই জানেন যে, অভ্যাগতকে ক বিপুল গর্জনে ভেলু অভ্যর্থনা করত, 
শরৎ-দর্শনপ্রার্থবৃন্দ ভেলুর এই সম্ভাষণে আত্মরক্ষার্থে দশ হাত 'পাঁছয়ে 
পড়তেন। ভেলুর গর্জন শুনে শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্য থেকে যেই বলতেন--“এই 
ভেলু!, আর অম্রনি মেষশাবকের মত দৌড়ে গিয়ে প্রভুর কোলে চড়ে বসত। 
শরংচন্দ্র তাঁর এই ভেলুকে যে কি ভালবাসতেন, তা আর বলতে পার নে।” 

রাববার। জলধর সেনের চিঠি য়ে শরৎচন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছেন মণীন্দ্রনাথ রায়। প্রথম দেখা । শরৎচন্দ্র সম্পর্কে নানারকম কল্পনা 
করতে করতে মণনন্দ্রনাথ বাজোশবপূরে এলেন। মণনন্দ্রনাথ লিখেছেন : “বড় 
রাস্তা থেকে একটা সরু গাল দয়ে গেলেই এই ছোট্ট বাড়ীটি। সশড় দিয়ে 
উঠলেই দরজা । তখন বোধ কারি বেলা ৩টা-দরজা বম্ধ। ধাক্কা দিতে ভিতর 
থেকে কুকুরের ভীষণ ঘেউ ঘেউ শব্দ এলো- একজন চাকর দরজা খুলে 1দলে 
-_দেখ এক ভীষণাকার দেশশ কুকুর দেখলেই আতঙ্ক হয়। আম ভয়ে 
এগোলাম না-একজন ভদ্রলোক এঁগয়ে এসে আমায় যেন কত পাঁরাঁচিতের মতন 
বল্লেন, “তুমি ভেতরে এসো, ভেলো কিচ্ছু বলবে না, ও নতুন লোক দেখলেই 
অমনি করে।” বুঝলাম কুকুরাঁটর নাম ভেলো। আঁম কোনোরকমে ভয়ে ভয়ে 
ঘরের ভিতর গেলাম। কার্পেট পাতা-কোণে একাঁট বড় ফোল্ডং টৌবল-_ 
দেয়ালের এক পাশে ছোট একাঁট ডেসক। অনুমানে বুঝলাম ইনিই সেই 
সাঁহত্যের যাদুকর 1৮ 

মণীন্দ্রনাথকে সামনে বাঁসয়ে শরৎচন্দ্র গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে কথা- 
বার্তা বলতে লাগলেন। মণীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “ভেলো ইতিমধ্যে কোন সময় 
শরত্বাবুর ঠিক ধারাঁটতে এসে একেবারে কোলের কাছে ঘে*সে বসেছে- যেন 
সে তাঁর কতই না আপনার জন। শরতবাবু ভেলোর পিঠে হাত বুলূতে 
বলতে আমায় বলেন, “এট আমার বড় প্রয়।” তারপর ভেলোকে সে কত 
আদর--তার মুখে মুখ দিয়ে কতই না কথা-সে আদরে আধ আধ ভাষা বোঝে 
শুধু ভেলো ও তার প্রিয় প্রভুঁটি।” 

বাজোশবপুরে শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়ে সধীরচন্দ্র সরকার একাঁদন ভেলুর 
কবলে পড়েছেন। মজার ঘটনা ঘটেছে বটে সৌঁদন। সধারচন্দ্র সরকার লিখেছেন : 
«আমাকে দেখে শরংবাবূর 'প্রয় কুকুর ভেলু এমন তেড়ে এল যে আমি প্রাণ- 
ভয়ে চেয়ারটাকে তন্তাপোষের উপর তুলে হাত-পা গায়ে চেয়ারের উপর বসে 
আছি। এঁদকে চৌকির নীচে ভেল প্রাণপণ শান্তৃতে চিৎকার করে চলেছে। 
খালি মনে হচ্ছে-এই বুঝি কামড়ালো। ভেলু যে পাঁরমাণ চিতকার করছে, 
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আম তার থেকেও গলাটা আরও একটু চাঁড়য়ে শরৎবাবুকে ডেকে চলোছ। 
তিনি তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে ভেলুকে 'নরস্ত করে আমায় আশ্বস্ত 
করলেন ।” 

ভেল্‌য তো দূরের কথা, রাস্তার কুকুরের উপরেও শরংচন্দ্রের মায়ামমতার 
অন্ত নেই। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “পথের যত সব দেশী কুকুর 
যাদের প্রাত কেউ কোনো দরদ প্রকাশ করে না-যারা নিরাশ্রয় যারা তাহাদের 
নিজেদের আহার্য নিজেরাই সন্ধান করিয়া লয়- তাহাদের প্রীত শরতের একটা 
[বিশেষ আন্তাঁরক কর;ণা ছিল।» 

শরৎচন্দ্র প্রথমবার ঢাকা গিয়েছেন ১৯২৫ সালের গোড়ার 'দকে। 

দিনকয়েক ঢাকায় চারূচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়িতে থেকেছেন শরংচন্দ্। 

চারুচন্দ্রের বাঁড়তে তখন দুটি কুকুর-একটি দেশ, আরেকাঁট 'বালতা। 
দেশী কুকুরটার 'দকে কারও কোনও নজর নেই, পাঁচজনের পাতে যা পড়ে 
থাকে তাই তার জন্য বরাদ্দ। কিন্তু বিলিত কুকুরটার খুব আদর-যত্ব, সময়- 
মতে! তাকে নাওয়ানো-খাওয়ানোর নিপুণ ব্যবস্থা । 

শরৎচন্দ্র বতাঁদন ঢাকায় চারুচন্দ্রের বাড়তে থেকেছেন, প্রত্যহ খাওয়ার পর 
[তিনি পাতের ভালো ভালো 'জিনিসগ্যাল নিয়ে গিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওই 
দেশী কুকুরটাকে খাইয়েছেন। দেশী কুকুরটার উপর তাঁর এত পক্ষপাতিখ 
কেন? 

শরংচন্দ্র উত্তর 'দিয়েছেন--ওকে তো তোমরা কেউ দাখো না-ওর উপর 
তোমাদের অযত্র আর অবহেলা আছে বলেই আমি ওকে ভালোবাস। 'বালিত' 
কুকুরটাকে তো তোমরা যত্র-আদর করছই। সে-আদরের উপর আবার আদর 
কেন? 

দেশী কুকুরটা খুব সবল আর তেজ; তার প্রতাপে বাঁড়র বাগানের মধ্যে 
গরু-ছাগল সহজে ঢুকতে পারে না। 

একাঁদন দুপুরবেলা । বাগানের উপরাঁদকের বারান্দায় শরৎচন্দ্র বসে 
আছেন । চারুচন্দ্রও আছেন কাছে। 

হঠাং একটা গরু বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

দেশ কুকুরটা চিৎকার করতে আরম্ভ করল, তারপর ছুটে গিয়ে গরুটাকে 
কামড়ে দিল। গরু পালিয়ে গেল উধ্বশবাসে। 

দেশী কুকুরটা ফিরে এসে বারান্দায় উঠল। চার্চন্দ্র ওকে বললেন-_ ভার 
পাজী হয়েছিস। 

দেশ কুকুরটা কান গুটিয়ে লেজ নাড়তে লাগল। 

শরংচন্দ্র ওক কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললেন- চারু, তোমার ওকে 
বকা অত্যন্ত অন্যায়। ওই তো তোমার বাগানরক্ষকের কাজ করছে। 
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চারু বললেন_ কিন্তু ও যে গরুটাকে কামড়ে দিলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-তা অন্যায়ই বা ি করেছে--কামড়ে একটু মাংস নেবার 
চেস্টা করোছল বই তো নয়। 

বাগানের মালী একদিন কা কারণে 'বিরন্ত হয়ে তার জল আনার বাঁক 'দয়ে 
দেশী কুকুরটাকে এক ঘা মেরেছে। শরৎচন্দ্র দেখতে পেয়েছেন। মালীকে খুব 
তিরস্কার করেছেন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। 

ঢাকা থেকে কলকাতায় চলে আসবার সময়ে শরৎচন্দ্র ওই মালী বাদে 
বাঁড়র সকল ভৃত্যকে বকাঁশশ 'দিয়েছেন। বলেছেন-ওকে আমি এক পয়সাও 
দেব না। কুকুরকে যে মারে তার উপর আমার কোনও সহানুভূতি নেই। 

শরৎচন্দ্র ন্বিতীয়বার ঢাকা গিয়েছেন ১৯৩৬ সালে। সেবার একটা সভায় 
যাওয়ার জন্য মোটরগাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন। উঠবার আগের মুহূর্তে শরৎচন্দ্র 
ড্রাইভারকে বললেন- দ্যাখ যাঁদ রাস্তায় কুকুর চাপা দাও তো আম গাঁড় 
থেকে নেমে যাব- সাবধানে চাঁলও। 

যাঁদের বাঁড়তে পোষা জীবজন্তু অযত্র পায় তাঁদের উপর শরতচন্দ্রের 
অশ্রদ্ধার অন্ত নেই। 

গিরিামোহন সান্যালের সঙ্গে শরৎচন্দ্র একবার কোন শহরের একজন 
ভদ্রলোকের বাঁড়তে আতাঁথ হয়েছেন। আগেই 'গাঁরজামোহনের মুখে শরৎচন্দ্র 
শুনেছেন ভদ্রলোক খ্দব সজ্জন, সহূদয়। 

সেই বাড়তে পেপছে রাত্রে খেতে বসে শরৎচন্দ্র বললেন-গাঁরজা, তুমি 
বলেছিলে এরা খুব সঙঞ্জন সহৃদয় লোক। মিথ্যা কথা বললে কেন? যাদের 
বাঁড়র পোষা কুকুরের এমন দশা, পেট ভরে খেতে পায় না, তারা কখনও 
সঞ্জন হতে পারে? না, আম এক্ষান এ বাঁড় থেকে চলে যাব। তুমি আজ 
রানে না হোক-কাল সকালে আমাকে হোটেলে নিয়ে যেও। 

বলে তিনি একে একে পাতের সমস্ত লুচামাষ্ট কুকুরাটর মুখে তুলে 
দিয়ে বললেন- আচ্ছা, দ্যাখো দেখি জাঁবটা কতকাল খেতে পায়নি! 

একজন বড়মানুষের বাড়তে শরংচন্দ্রের নেমন্তন্ন হয়েছে। এখানেও কুকুর 
নিয়ে কাহনী আছে। কাহিনীটি শরংচন্দ্রের মুখেই শোনা ভালো : 

“প্রকান্ড বাড়ী তাঁদের। মার্বেল পাথরের মেজে; সেই মেজের ওপর জত- 
সই একি গালচের আসন পাতা- রুট নেই কিছ;রই...আর যা খাবার 'দিয়েছে__ 
তা দেখেই মনে হয় আম যেন একটা রাক্ষস। 

দেখেই আমার মনে মনে রাগ হল। খাঁচ্ছ আর ভাবাছ, ক কর; হঠাং 
দেখ দূরে একদল কৃকুর বেজায় রোগা চেহারা। কোনো জন্মে ভাল করে 
খেতে পায়নি তারা । 

গৃহস্বামীকে বললাম, মশাই, একট বড় গামলা-টামলা গোছের কিছু 
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দিতে পারেন ? 

[তিনি তো অবাক। জিজ্ঞেস করলেন হাত ধোবেন বুঝি 2 

বললাম- আনুন তো! 

গামলাতে ভাত-জাল, মাছ-তরকার, মাংস-মিস্টি, ক্ষীর-সর যা কিছু ছিল-- 
সব মেখে, দুহাতে গামলা নিয়ে ছ্‌ট- একেবারে কুকুরগুলোর কাছে! 

উঠ, কুকুরগুলো সাত্যিই খেয়ে বাঁচল !... 

বাড়ীর লোকেদের মুখে আর কথা ফোটে না। কর্তা শেষ পর্যন্ত আর 
থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন_ ছেলেপুলেরাও তো খেতে পারতো! 

বলল.ম._মশাই তাদের জন্যে ভাবনা কি? তারা তো রোজই খায়; কিন্তু 
কুকুরগুলো আজ খেয়ে বাঁচল ।” 

স্টীমারে বেড়াতে গিয়েছেন শরচন্দ্র। স্টীমারের নাম-__ভিনাস। 

কাহালগাঁয়ে স্টীমার থামল। শরংচন্দ্রের চোখে পড়ল, একদল কুকুর ছুটে 
আসছে। 

স্টীমার থেকে নেমে পড়লেন শরৎচন্দ্ু। 

স্টীমারঘাটের কাছেই একটা ছোটো দোকান। দোকানের সামনে মাঠ। 
বারো-তেরো বছরের একটি ছেলেকেও পাওয়া গেল। দোকানে চিড়েদই আছে। 

শরৎচন্দ্র মাঠে বসলেন। তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ছেলোট িড়েদই পাঁরবেশন 
করতে লাগল--পনর-কুড়িটি কুকুর মনের আনন্দে ভোজ খেল। 

ছোকরার মোট মজুর বাদে কিছু খুচরো পয়সা দোকানীর কাছে শরং- 
চন্দ্রের পাওনা হয়েছে। শরৎচন্দ্র তা নিলেন না। বললেন-দেনে নোহ হোগা, 
উহা তুমহারা নাফামে গিয়া। 

আবার গিয়ে স্টীমারে উঠলেন শরৎংচন্দ্রু। 

চাকর-বাকরের সেবা ভেল; নেয় না। অতএব প্রভু শরংচন্দের উপরেই 
ভেল্‌র সেবার ভার। কিন্তু সেজন্য ভেল- প্রভুকে রেহাই দেয়াঁন, বহুবার শরং- 
চন্দ্রকে কামড়েছে। 

সরেন্দ্রনাথ গত্গোপাধ্যায় লিখেছেন : 

“শরৎ ছাড়া আর কাহাকেও তাহার (ভেলু) গুণে মুণ্ধ হইতে বড় দোঁখ 
নাই। এ কুকুরটি ছিল, বাড়ির লোকের, পাড়ার লোকের এবং শরতের বন্ধু- 
বান্ধবদের দুই চক্ষের বিষ। 

বিরুদ্ধতাবোধ যখন এমাঁন করিয়া বিরাটের কোঠায় উঠে তখন তার 
বিপক্ষে সাজসঙজ্জাও হয় আমিত। তাই ভেলির প্রশংসা. তার প্রভুর মূখে সকল 
সময়ে স্তমে চাঁড়য়া থাঁকত। দাঁয়তের জন্য হাঁকে না কাঁরতে, নিছক কল্পনাকে 
হুবহু সত্য ধলিয়া চালাইতে তাহার মালিকের বোধ কার কোন 'দ্বধা-বাধা 
ছিল না। 


শরং কথামালা-৫ ৬৫ 


বহদমূল্য কার্পেটকে খণ্ড খণ্ড করিলে তখন তাহার দাম হইত, 'ও কিছু 
না'। নূতন বই-এর পাশ্ডুলিপি ছিশড়লে ভেলির সাহত্য-বৈরাগ্যের কথা মনে 

রাজা শুদ্ধোদনের মত শরতের চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিত! 

তাহার চরণ-চুম্বনে ফাউন্টেন পেনের নিবৃটি লাষ্গলের ফালের আকার 
ধারণ কারলে শরৎ খুশী হইয়া দেখতেন, তাহলে ওর গায়ে সত্যই একট গাস্ত 
লেগেছে! 

ভোলর কুৎসিত ল্যাজাটর নিন্দা কারলে- শরতের সংসার-বৈরাগ্য ঘঁটিত-_ 
লেজের জন্য ও 'কি দায়ী?” 

'মালনঈ' না কি একখানা বইয়ের পাশণ্ডঁলাঁপ নষ্ট হয়ে গেছে? এই প্রম্নের 
উত্তরে শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের মে মাসে, কুমল্লার় একাঁদন বলেছেন_ হ্যাঁ । 
ভেলু নম্ট করে ফেলেছিল। আমি আলগা কাগজে লাখ; সোঁদন িখবার 
ঘরের দরজাটা খোলা রেখেই পায়খানায় গিয়েছিলাম । ভেলু বই ছিপ্ডুত না, 
আলগা কাগজ ছিপ্ড়ুত। পায়খানা থেকে এসে দৌখ, একতাল কাগজ 'ননয়ে ভেল: 
ছুটোছনটি করছে,-ছিখ্ড়ে কামড়ে ন্যাপটে সব শেষ করে 'দয়েছে। এক বছরের 
পারশ্রমই গেল। 

শরৎচন্দ্র একাঁদন দুঃখ করে মণীন্দ্রনাথ রায়কে বলেছেন-_ মণি, ভেলো 
সর্বনাশ করেছে-একখাঁন বইয়ের পাশ্ডুঁলাপ ভেলো একেবারে নম্ট করে 
1দয়েছে-একেবারে নিশ্চিহ করে 'দিয়েছে। কা বা বলব ওকে-ও বোধ হয় 
বুঝতে পারোন, বুঝলে কখনোই এ-কাজ করত না। 

ভেলুর উপর শরৎচন্দ্রের অগাধ ভালোবাসা । হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : 
“শরংচন্দ্র ভেলুকে কি-রকম ভালোবাসতেন তারও একটা গল্প বাঁল। একাঁদন 
কোন ভন্ত এক চাঙাঁর প্রথম শ্রেণীর সন্দেশ নিয়ে গয়ে তাঁকে উপহার 'দলেন। 
ভদ্রলোক শরৎচন্দ্রের সামনে সন্দেশগ্ীল রাখলেন, ভেলু ছিল তখন তাঁর পাশে 
বসে। সন্দেশ দেখে ভেল? রাঁতিমত উৎসাহত হয়ে উঠল। এবং শরৎচন্দ্রও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে ভেলুর উৎসাহত মুখে এক-একটি সন্দেশ 
তুলে দতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল, চাঙাঁর একেবারে খাল! 
যে ভদ্রলোক এত সাধে ভেট নিয়ে গিয়েছিলেন, সন্দেশের এই অপূর্ব পারণাম 
দেখে তাঁর মনের অবস্থা কি-রকম হল, সেকথা আমরা শুনিনি ।” 

একজন বৈষ্বঠাকুর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 

শরৎচন্দ্র এলেন বাইরের ঘরে। তাঁর পরনে মটকার কাপড়, খাল গা, গলায় 
তুলসীর মালা । 

বৈষবঠাকুরকে দেখে ভেল্‌ আওয়াজ করে উঠল- গৃ-র্‌রৃ-র্‌... 

ভেলুর কাছে বসে তার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন শরৎচন্দ্র? 
শালার তুলসীর মালা ভেলূর নাকের কাছে ঝুলছে. লোভ সামলাতে না পেরে 


পভ 


ভেলু লম্বা জিভ বের করে মালার স্বাদ 'নিতে লাগল। 

বৈফবঠাকুর আর্তনাদ করে উঠলেন। 

শরংচন্দ্র হেসে তাঁর দকে তাকালেন। বললেন আপনাদের জীবপ্রেম বাঁঝ 
কুকুর পর্য্ত পেশছয় নাঃ 

ট্যান্সবাবু শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে ট্যাক্স নিতে এসেছেন। বাইরের ঘরে ট্যাক্সবাব 
ত্পতজ্পা নিয়ে বসলেন। ভেলু এক কোণে আরামে শুয়ে আছে; ট্যাক্সবাবৃকে 
দেখে সে সন্তুষ্ট হয়নি। 

ট্যাক্সের টাকা 'দয়ে শরৎচন্দ্র বাঁড়র ভেতরে চলে গেলেন। 

বাইরে থেকে কেউ কোনও জানিস মানবের বাড়তে নিয়ে এলে ভেলুর 
আপান্ত নেই। কিন্তু বাঁড়র জীনসে কেউ হাত দেবে? ভেলুর পছন্দ নয়। 
ট্যাক্সবাবুর কাজ শেষ হয়েছে, নিজের টাকার তাঁল্পর 'দিকে হাত বাড়ালেন 
তিনি। সঙ্গে সঙ্গে ভেলু ভনষণ গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

অগত্যা ট্যাক্সবাবু ভয়ে ছয়ে গিয়ে দেয়ালে পিঠ "দয়ে দাঁড়ালেন। একে- 
বারে ছবির মতো দাঁড়য়ে থাকতে হল কারণ একটু নড়লেই ভেলু গোঁগোঁ 
করে। 

দু-তিনঘন্টা বাদে শরৎচন্দ্র স্নানাহার সেরে এসে দেখেন ট্যাক্সবাবু দেয়ালের 
ছবির মতো দাঁড়য়ে আছেন। যা হোক, শরৎচন্দ্র এসে পড়লেন বলে ট্যাক্সবাবু 
ভেলুর হাত থেকে নিস্তার পেলেন। 

ভেলুকে নিয়ে শরৎচন্দ্র বহাঁদন 'যমুনা" পান্রকার আফসে এসেছেন। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “এ ভেল কুকুরকে অনাদর করলে কেউ শরৎ- 
চন্দ্রের আদর পেত না,_কারণ শরৎচন্দ্রের চোখে ভেলু মানুষের চেয়ে নিম্ন- 
শ্রেণীর জীব ছল না, বরং অনেক মানুষের চেয়ে ভেলুকে "তান বড় বলেই 
মনে করতেন। আর ভেলুও বোধ হয় সেটা জানত। সে কতবার যে আমাকে 
কামড়ে রস্তান্ত করে দিয়ে আদর জানিয়েছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এবং তার 
এই সাংঘাতক আদর থেকে শরৎচন্দ্রও নিদ্তার পেতেন না। আমাদের সুধীর- 
চন্দ্র সরকারের ছিল ভীষণ কুকুরাতঙ্ক, ভেল্‌ যাঁদ ঘরে ঢুকল সুধীর অমাঁন 
এক লাফে উঠে বসল টেবিলের উপরে! ভেল্‌কে না বাঁধলে কারুর সাধ্য 'ছিল 
না সুধীরকে টেবিলের উপর থেকে নামায় এবং শরংচন্দ্রেরও বিশেষ আগন্তি 
ছিল ভেলুকে বাঁধতে-_আহা, অবোলা জীব, ওর যে দুঃখ হবে! হোটেল থেকে 
ভেলূর জন্যে আসত বড় বড় ঘৃতপক্ক চপ, ফাউল কাটলেট !” 

শরংচন্দ্রের কাছে ভেল বিস্তর চপ, কাটলেট ও রাজভোগ খেয়েছে। 

কালিদাস রায় একাদন শরৎচন্দ্রকে বললেন- আপনার কাছে যা সহখাদয, 
ভেলির কাছে 'তাই স্‌খাদ্য হবে এটা মনে করেন কেন? ওর হয়তো পচা মাংস, 
মাছের কাঁটা ইত্যাঁদই রাজভোগ । চপ কাটলেট সন্দেশের মর্যাদা ও কি বুঝবে £ 


৬৭ 


শরংচন্দ্ু বললেন- ঠাকুরকে তোমরা কি খেতে দাও? ঠাকুর কি খাদ্য 
ভালোবাসেন তা কি তোমরা জানো? ঠাকুর কি তোমাদের তা বলেছেন? তিনি 
কি খান না খান সেকথা ছেড়েই 'দিলাম। তোমার কাছে যা উৎকৃষ্ট খাদ্য তাই 
তো তুমি ঠাকুরকে দাও। কুকুরকে যাঁদ ঘেন্না না করতে--তবে বলতাম ঠাকুর 
সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা-তার স্ম্ট জীব কুকুর সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা । কুকুর তো 
মূখ ফুটে বলতে পারে না। আমার যা প্রিয় খাদ্য তাই ওকে "দিয়ে তৃপ্তি পাই। 
আমার মনে হয় ভেলি সুখাদ্যগুলোকে আ্যাঁপ্রাসয়েট করে। তা না করলে সে-ও 
তো আগ্রহের সঙ্গে ওগুলো খেত না। 

যমুনা" পান্রকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল ভেলকে খাতির করতেন। 
সকলের জন্য চা আর জলখাবারের ব্যবস্থা । ভেল:ও বাদ পড়ত না। শরৎচন্দ্র 
যেমন বলতেন ভেলুর জন্য তেমাঁন খাবার আসত। 

একাঁদন শরৎচন্দ্র নিজের পেয়ালা থেকে িরিচে চা ঢেলে ভেলুকে 
দিরেছেন। 

সকলে হাঁহাঁ করে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_আমি চা খাই, ও আমার পানে যে-চোখে চেয়ে থাকে, 
দেখে মমতা হয়। বুঝি, ও একটু চায়। কাজেই যখনই আমি চা খাই, ওকে 
পারচে ঢেলে খাঁনকটা 1দই। 

ফণন্দ্রনাথ বললেন- বাঃ, তা কেন বলেনাঁন আমাকে । ওর জন্যেও এক 
পেয়ালা আনাই তাহলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-আজ আর থাক। এই খাক। পরে ওর জন্যেও এক 
পেয়ালা করে আঁনও, ফণী! 

একদিন শরৎচন্দ্র এসে বিরন্তমুখে হেমেন্দ্রকুমার রায়কে বললেন- নাঃ. 
শিবপুরের বাস ওঠাতে হল দেখাঁছ। 

-কেন শরৎদা, কী হল? 

_আরে ভাই, বলো কেন, ভেলুর জন্যে আমার নামে আদালতে নালিশ 
হয়েছে. পাড়ার লোকগুলো পাঁজর পা-ঝাড়া ! 

_সে কি, ভেলু কি করেছে? 

কিছুই করোন ভাই, কিছুই করোনি। একটা গয়লা যাচ্ছিল পাড়া "দিয়ে. 
তাকে দেখে ভেলুর পছন্দ হয়ান। তাই সে ছুটে গিয়ে তার পায়ের ডিম থেকে 
শুধু ইট চারেক মাংস খুবলে তুলে নিয়েছে। 

--আযাঃ, বলেন কি, ইণ্টি চারেক মাংস ? 

_ হ্যাঁ মোটে এক খাবল মাংস আর কি! এই সামান্য অপরাধেই আমার 
ওপরে হুকুম হয়েছে, ভেলুর মুখে মাজল পারিয়ে রাখতে হবে! ভেলুর কী 
যে কস্ট হবে, ভেবে দেখ দোখ! 
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শৈলেশনাথ বিশী একদিন পাবিশ্ব গঞ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বাজোশবপুরে 
শরংচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়েছেন। 

পাব আগেই শৈলেশকে সাবধান করে দয়েছেন_ শরংদার ঘরে ঢুকতেই 
একটা লোমশন্য কুকুর তোমাকে ঘেউ ঘেউ করে তাড়া করে আসবে, চাই 
কি এক কামড় দিতেও পারে, তুমি একেবারে 'নট ইজ 'দি নড়ন-চড়ন' হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকবে। এইভাবে দ্বারদেবতাকে যাঁদ সন্তুষ্ট করতে পারো, তবেই 
মান্দরে ঢুকে দেবদর্শন হবে। কিন্তু সাবধান! ভুলেও যেন কুকুরের নিন্দা 
কোরো না, তাহলে শরতদা জীবনেও তোমার মুখ দেখবেন না। 

ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ভেলু ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল । ঘেউ ঘেউ করে 
শৈলেশের চারাদকে ঘুরে তাঁকে শঃকতে লাগল। তারপর গেল শরংচন্দ্রের 
কাছে। 

[তিনি তখন ভেলুকে বললেন-_ওকে আসতে দাও, কিছু বোলো না। 

ভেল; চুপ করল না, গরগর করতে লাগল । 

শৈলেশ বসলেন। 

শরংচন্দ্র তখন সবিস্তারে ভেলুর গুণবর্ণনা আরম্ভ করলেন-__ এই যে 
ভেলুকে দেখছ, এর মতো একটি শান্তশিম্ট কুকুর আর দেখতে পাওয়া যায় 
না। তবে কিনা একটু এ-রকম করে। একবার কী হয়েছিল জানো? রাস্তা 
দয়ে একটা লোক যাচ্ছল, ভেলু একতলার ছাদ থেকে এক লাফ দিয়ে নেমে 
ঘ্যাক করে কামড়ে তার পায়ের এক খাবলা মাংস তুলে নিলে । তখন আম ক 
করলাম। তারপর ভেলুকে পাঠালাম ট্রাঁপকালে--তার মুখের লালা পরাঁক্ষা 
করাতে । তাতে ভেলু পরাক্ষায় পাশ করে ফিরে এলো । কিছ ভেবো না, ও 
যাঁদ তোমাকে কামড়েও দেয়, জলাতঙ্ক রোগ হওয়ার তোমার ভয় নেই। 

তারপর চা এলো। 

ভেল;র গায়ে যেমন দুগন্ধি, তেমনি পোকা; চায়ের পেয়ালার কাছে 'গিয়ে 
ভেল গা ঝাড়তে লাগল; পেয়ালাতেও হয়তো পোকা পড়ল। 

কিন্তু উপায় নেই। পবিত্র আগেই শৈলেশকে বলে 'দিয়েছেন_ ও চা যাঁদ 
না খাও. দাদা জীবনে তোমার মূখ দেখবেন না। 

দিনের পর দিন এই ঘটনা ঘটেছে-_ভেলুর ঘেউঘেউ, ভেলুর গা ঝাড়া, 
ভেলুর গায়ের পোকাসমেত চা খাওয়া । 

এই ভেলুর মুখে, বিভূতিভূষণ ভট্রের চোখের সামনে, শরৎচন্দ্র একাঁদন 
চুমু খেয়েছেন! 

শরংচন্দ্র কদিন সপ্পারবারে কাশশীতে কাটিয়েছেন, ভেল:ুও শরৎচন্দ্রে 
সঙ্গী হয়েছে। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “শরৎবাব্‌র প্রিয় কুকুরটিও 
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সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে কত কথাই তিনি শুনাইলেন। সে কি খায়, 
কি ভালবাসে, কিসে রাগিয়া উঠে, তাঁহার কোন্‌ কোন্‌ লেখা আচড়াইয়া 
কামড়াইয়া নম্ট কাঁরয়া 'দয়াছে, সে সমস্তই আমাদিগকে শুনাইলেন_যে দিন 
আমরা কয়েকজন তাঁহার বাসা-বাড়বীতে দেখা কারতে গিয়াছিলাম।» 

কাশীতে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে আসর জমে উঠেছে । শরৎচন্দ্র একদিন বললেন-_ 
কাশীতে এলে বামুন খাওয়াতে হয় না হে? 

তারপর £ শৈলেশনাথ [বিশ লিখেছেন : “আমরা বললাম, হাঁ, ব্যবস্থা করে 
ফেলুন । কারণ আমরা জানতুম সোঁদন একটা বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হবে-_ 
আমরাও ভাগ পাবো । শরত্দা বললেন, “আম কি ঠিক করোছি জান, আম 
কুকুর খাওয়াবো । দ্যাখো কাশনীতে কুকুরের ভারী দুঃখ । অমানই তো এটা 
বামনাইপনার জায়গা, শুচি-অশুচ নিয়ে বন্ড বাড়াবাঁড়ি। কুকুরদের দেখলেই 
অশুচি, স্পর্শ করলেই স্নান করতে হয়। ওরা এখানে না খেয়েই মরে যাচ্ছে। 
ভেবে দেখলম, ওরাই সবচেয়ে দুঃখী, ওদেরই খাওয়ান যাক।» তারপর আমাদের 
উপর ভার পড়লো, রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কুকুর বেশী জমায়েত হয় তার খোঁজ 
করা। আমরা বললম, নেমন্তন্ন তো করা যাবে না। দাদা বললেন, সে ভার 
আমি নিলুম। হলোও তাই । মণে মণে লুচি ও ব'দে এলো। আমরা রাস্তায় 
মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলুম। দাদার কড়া হুকুম-- 
কুকুরদের খাওয়া না হলে কোন মানুষ বা 1ভাখাঁর কেউ খেতে পারবে না। যা 
বলা তাই করা ।” 

শেষ বয়সে ভেলু বাড়তে “টেপ” নামে একাট সাঁঞ্গনী পেয়েছে টেপণী 
নতুন এসেছে বাঁড়তে। টেপনীর শরীরে বোধহয় 'বিলিতাী কুকুরের রন্ত আছে। 
টেপীর কাছে ভেলুকে আশ বছরের বুড়ো দেখায়। 

টেপশর দাপাদাপর অন্ত নেই। চোখের পলকে ভেল্‌র খাবার খেয়ে যায়। 
ভেলু তখন নিঃশব্দে শরংচন্দ্রের ইজিচেয়ারের নীচে বসল! 

টেপী বেশ ছুটোছুটি করলে শরংচন্দ্র চাকরকে ডেকে বলতেন- ভোলা, 
ভোলা, টেপাঁটাকে বাঁধ, সে আমাকে আর ভেলিকে সমানে জবালাতন করছে! 

ভেল্‌ূর একবার 'িসটেম্পার রোগ হল। খুব কঠন রোগ। সরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : 

“শরৎ তখন নিরুপায় হইয়া তাহাকে বেলগেছের হাসপাতালে দিয়া আসেন। 
কয়েকাদনের মধ্যে সেখানে সে কাহাকেও আর আস্ত রাখে নাই। অতএব, 
ফের আনিবার অনুরোধ কাঁরয়া ডান্তার পন্ন 'দলেন। 

এই সময়ে শরৎ আমাকে ঘন ঘন জরীর পন্র 'দতে থাকেন, একবার এসো । 

[গিয়া দোখ, তাঁর দিন আর কাঁটিতে চাহে না; লেখাপড়া তো একেবারে 
ঘুচিয়া গেছে; সমস্ত দিন একটা উদ্বেগেই কাটে; যাঁদ ভোল না বাঁচে! 
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কিন্তু সেবারও ভেলি চিরাদনের জন্য ছাঁড়য়া যায় নাই। হোমিওপ্যাঁথর 
বই নিয়া দুইজনে তাহার উপর পণ্ডিত কারতে লাগ্িলাম। 

এই সময়ে তাহার ভাষার ব্যুংপাত্ত আমাদের কাছে ধরা পড়ে। আমাদের 
সকল কথাবার্তা সে উৎকর্ণ হইয়া শুানত। হয়তো কাছেই শুইয়া আছে, 
আমাদের নানা কথার মধ্যে যেমন বলা গেল, ওষুধ দেবার সময় হয়েছে- অমান 
ভোলর কাণ উস্চু হইয়া উঠিল এবং নিমেষে সে সেখান হইতে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

এইরুপ এক আধ বার নহে, বহুবার ঘটিয়াছে। অবশেষে আমরা ইংরাজতে 
কথা কাহয়া তাহাকে জব্দ কাঁরলাম।” 

এই সময়েই সরেন্দ্রনাথ একদিন শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা, 
বলো তো, এই ভেলি তোমার মনের কতখাঁন জুড়ে আছে ? 

দুচোখ বন্ধ করে শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করে বলতে লাগলেন_সে যে 
কতখান অ আমি ভেবে ঠিক করে উঠতে পারিনে! ভেলি আমার নেই! 
একথা মনে আনতেও ভয় করে। বহাঁদন থেকে সে আমার 'নঃসঙ্গের সঙ্গী 
প্রবাসের বন্ধু । ভেলির কাছ থেকে অনেক পেয়োছ, অনেক 'শিখোছ! তাকে 
জানতে-বুঝতে যে কম্টস্বীকার করেছি-তাতে আমার মনের অন্যকে বোঝার 
শক্তিটা খুলে গেছে, বেড়ে গেছে। জীবনে অনেক দ:ঃখকম্ট পেয়োছ, তার 
অনেক সময় ভেলি আমার লঘু করে দিয়েছে । দুঃখের দিনে তাকে অবলম্বন 
করে আমাদের সময় সুখেই কেটে গেছে। 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে শরৎচন্দ্র আবার বলতে লাগলেন-সে অপবিমিত-_ 
তার লেখাজোখা, গণনা সংখ্যা নেই। কিন্তু একাঁদনের জন্য আম তাকে 
অনাদর কাঁরান- সেও আমাকে অবহেলা করোন। আর কি বলব? বলা যায় 
না সব কথা। 

প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন ডান্তারবাঝর কাছে ভেল: 'কন্তু খুব 
জব্দ হয়েছে। 

এই ডান্তারবাব; শরংচন্দ্রের বাঁড়তে এলেই ভেলু, যেমন তার স্বভাব, তাড়া 
করে আসে । ডান্তারবাবু একাঁদন, কাঁ খেয়াল হল, পকেট থেকে স্টোথিসকোপটা 
বের করে ভেলুর দিকে মেলে ধরলেন। স্টৌথসকোপ দেখে ভেলুর মুখ 
শুকিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভেলু পাঁলয়ে গেল, চোখের পলকে 'সপড় ভেঙে 
দোতলার ছাদের উপর উঠে বাইরের ঘরের দিকে মুখ করে বিষম চিৎকার 
লাগাল-ভেউ ভেউ ভেউ ভেউ! 

তারপর থেকে এই ডান্তারবাবূকে দেখলেই ভেলু নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াতা 
আর ডান্তারবাব্‌ পকেটের দিকে হাত বাড়ালেই ভেলু দৌড় মেরে ছাদে উঠে 
বীরবিক্মে চিৎকার করত- ভেউ ভেউ ভেউ ভেউ!  * 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : “ভোলির বংশপাঁরচয় সুবিধাজনক 
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নয়। পথে-ঘাটে যে সকল সরমার অপত্য বেওয়ারিশ ঘুরে বেড়ায়, চলিত কথায় 
যাদের বলে 'নেড়ী-কুত্তা" ভোঁল তাদেরই একজন। শুধু অপাঁরামত মাংস 
খেয়ে খেয়ে এবং শরৎচন্দ্রের কাছে অসঙ্গত আদর পেয়ে পেয়ে সে যেমন হয়ে 
উঠেছে মোটা, তেমনি রাগী । আমি একদিনও তাকে ঠান্ডা মেজাজে দেখ নি। 
ভোঁলর ধারণা, শরতের বাঁড়তে যারা বাস না করে, তারা সকলেই তার শন্ু। 
তাই বাইরে থেকে কেউ এলেই প্রথমে সে দন্তাস্ফালন করে, তারপর তেড়ে 
যায়। এ বিষয়ে তার ভদ্র-অভদ্দু বাছবিচার নেই ।” 

১৯১৯ সাল কিংবা ১৯২০ সালের কথা । উপেন্দ্রনাথ তখন ভাগলপুরে 
ওকালতি করেন। দিনকয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছেন। একাদন সকালবেলা 
বাজেশিবপুরে শরংচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়ে হাঁজর হলেন। 

বাইরের ঘরে বসে শরৎচন্দ্র একখানা বই পড়ছেন। হাতে আলবোলার নল। 
পায়ের কাছে ভেলু শুয়ে আছে। 

উপেন্দ্রনাথকে দেখে ভেল: গূরগুর আওয়াজ করতে লাগল । শরৎচন্দ্র মুখ 
তুলে তাকালেন। খাঁশ হয়ে বললেন- আরে, এস, এস উপণীন। কবে এলে ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন_ যেতেই তো চাই । কিন্তু যাওয়ার পথে তোমার ভোঁল 
বিষম বাধা । 

ভেলুর গায়ে হাত 'দয়ে শরৎচন্দ্র বললেন__খবরদার ভোঁল, দুষ্টীম করিস 
নে। কামড়াতে নেই রে। মামা । কামড়াতে নেই। 

ভেলূর গ্‌রগুর আওয়াজ কমে আসতে লাগল । 

শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন উপেন্দ্রনাথ। বললেন- 
শুনতে পাই. ভোৌল তার বাবাকে দু-দুবার কামড়েছে। সৃতরাং তোমার মামাকে 
যাঁদ একবার কামড়ায় তাহলে অকে দোষ দেওয়া যাবে না। 

শরৎচন্দ্র স্মতম্‌খে বললেন- দুবার নয়. চারবার । 

তারপর একমূহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন- সেকথা মিছে বলো ন। রাগ 
হলে মামার চামড়ায় দাঁত বসাতে ভোল একমূহূর্তও ইতস্তত করবে না। 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-আর রাগ তার অনেক সময়ে বিনা প্ররোচনাতেও হয়। 

শরৎচন্দ্র হেসে ফেললেন। বললেন-_-তা হয়। 

বহুদূর থেকে দুজন ভদ্রলোক শরংচন্দ্রকে শ্রদ্ধানিবেদন করতে বাজেশিব- 
পুরে শরংচন্দ্রের বাঁড়তে এসেছেন। 

ঘণ্টাখানেক বাদে বাঁড়র ভেতর থেকে শরৎচন্দ্র এলেন। গম্ভীরমুখে 
বসলেন ইজিচেয়ারে। দূরের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইলেন যেন তিনি মহা- 
ভাবনায় ডুবে আছেন। শুকনো গলায় বললেন_কাল সারারাত ঘুমোয়নি। 

দুজন ভদ্রলোক চুপ। 

আবার শরৎচন্দ্র বললেন বোধ হয় মশার জন্যে ঘুমোতে পারছে না মনে 
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করে মাঝরাতে উঠে মশারি ফেলে দিলাম...কিল্তু মশারর ভেতর শুয়ে আরও 
ছটফট করতে লাগল। 

_কারুর বুঝ অসুখ করেছে 

শরৎচন্দ্র বললেন- অসুখ...হাঁ...মানে...পেট গরম হয়োছল...খানকতক 
পরোটা খেয়োছিল...ঘি-টা বোধ হয় ভালো ছিল না। 

ভেলুকে নিয়ে শরংচন্দ্রের দুর্ভাবনার অল্ত নেই। ভদ্রলোকদের দিকে 
তাকিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন- ভেলির জন্যে যে কী দূুরাবনায় পাঁড় মাঝে মাঝে... 

শেষ পযন্ত ভেলু এমন অসুস্থ হয়ে পড়ল যে তাকে বেলগেছে হাস- 
পাতালে ভর্তি করে দিতে হল। শরৎচন্দ্র নিজে য়ে ভেলুকে ভার্ত করে- দিয়ে 
এসেছেন। প্রত্যেকাদন ভেল্‌কে দেখতে হাসপাতালে 'গিয়েছেন। উত্তরকালে 
জলধর সেন লিখেছেন : “সেই ভেল? একবার অসংস্থ হয়ে পড়ল। বাড়ীতে 
যত রকমের চিকিৎসা করা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তা করলেন। দুহাতে অর্থ 
ব্যয় করতে লাগলেন। শেষে অনন্যোপায় হয়ে ভেলুকে বেলগাছিয়া পশু- 
চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন-_ পাঠিয়ে দিলেন না।...শরংচন্দ্র প্রাতাঁদন প্রাতঃ- 
কালে উঠে সেই চিকিৎসালয়ে গিয়ে ভেলুর 'পিঞ্জরপ্রান্তে বসতেন। সারাঁদন 
স্নান আহার ত্যাগ করে ভেলুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে থাকতেন। রান্রতে 
যাঁদ সেখানে থাকতে দেয়ার আদেশ থাকত, তাহলে শরৎচন্দ্র অনাহারে আনিদ্রায় 
তাঁর ভেলুর পিঞ্জর পাশ্বেই বসে থাকতেন ।” 

এইসময়ে কিংবা তার আগে একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছেন 
নৃপেন্দ্রকৃষ চট্টোপাধ্যায় । 

হাসপাতালে ঢুকতে ঢুকতে নপেন্দ্রকক জিজ্ঞেস করলেন_ এখানে কে 
আছে শরৎদা! 

মুখ ভার করে শরৎচন্দ্র কাতরকণ্ঠে বললেন_কণ যে হয়েছে ভোলর, 
কিছুই ঠিক করতে পারলাম না...খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করে 'দিল...বাধ্য 
হয়েই হাসপাতালে 'দিয়েছি...এ-কাঁদন রাত্তরে এতটুকু ঘুমূতে পারান। 

ভেলুর ওয়ার্ডের সামনে এসে দাঁড়ালেন দুজনে । উঠোন থেকে কয়েকটা 
ধাপ, তার উপর বারান্দার ধারে ভেলুর ওয়ার্ড 

হঠাং নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের কানের কাছে মুখ এনে শরৎচন্দ্র চুপে চুপে বললেন-__ 
আস্তে এসো, যেন পায়ের শব্দ না হয়। 

শরৎচন্দ্র জুতো খলে পা টিপে টিপে ধাপগুলোর উপর দিয়ে বারান্দায় 
উঠে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর নৃপেন্দ্রকফের দিকে তাঁকয়ে ঠোঁটে 
আঙুল দিয়ে সঙ্কেত করলেন--কথা বোলো না! 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন নৃপেন্দ্রকফ। 

ণকছুক্ষণ চুপ করে সেই ঘরের দিকে চেয়ে থেকে শরৎচন্দ্র পা টিপে টিপে 
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আত সন্তর্পণে 'ফরে এলেন। নৃপেন্দ্রকফের কানের কাছে মুখ এনে চুপ চুপি 
বললেন- ঘুমুচ্ছে, আহা! হয়তো দুদনের পর আজ একট; ঘৃমুচ্ছে! আমার 
একট. সাড়া পেলেই উঠে পড়ত! শব্দ কোরো না...আস্তে আস্তে চলো... 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে শরৎচন্দ্র ফিরে চললেন। এক পা করে 
এগিয়ে চলেন আর ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে চেয়ে দেখেন। 

পা টিপে টিপে গেট পর্ন্ত এলেন। গেটের বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে 
বললেন আর ভয় নেই, এবার কথা বলতে পারো । ওখানে একটু কথা বললে 
আর নিস্তার 'ছিল! ও নিশ্চয়ই ঘুম ভেঙে উঠে বসত! 

তারপর হঠাৎ কী ভেবে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন-হাঁ হে! তুমি এই 
হাসপাতালের খবর কিছ জানো £ এরা নিশ্চয়ই রুগনদের খুব যত্ত করে, নাঃ 
কী বলো? কথা বলছ না যে? এরা নিশ্চয়ই খুব যত্ন করে, কী বলো? 

এ-বিষয়ে নৃপেন্দ্রকৃ কিছুই জানেন না। তবু বললেন_নশ্চয়ই, যত 
করবে বহীকি! 

দ্রামে উঠলেন দুজনে । চুপ করে বসে রইলেন শরংচন্দ্র। মুখ অন্ধকার । 
হঠাৎ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন-যত্র এরা করে 
নিশ্চয়ই! কী বলো? 

শরংচন্দ্রের চোখ ছলছল করতে লাগল। 

১৯২৫ সালের ১০ ও ১১ এপ্রল ঢাকা জেলার মুনশীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সামমলন হল, শরৎচন্দ্র সেখানে সাহত্যশাখার সভাপাঁত। অসুস্থ ভেলুকে 
হাসপাতালে রেখে শরংচন্দ্রকে মৃনশীগঞ্জে যেতে হল, মুনশীগঞ্জ থেকে ঢাকা, 
ঢাকা থেকে বাঁড়তে ফিরে এলেন ১৯২৫ সালের ১৬ এপ্রল। খবর পেলেন, 
ভেলু ভালো আছে। সোঁদন হাসপাতাল থেকে ভেল্‌কে বাড়িতে 'নিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র, ১১২৫ সালের ২১ এ্রীপ্রল, ঢাকায় চার্‌চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখেছেন : 

“তোমার হয়ত মনে পড়বে, আসবার সময় পথের ধারে একটা মৃতপ্রায় 
বাছুর। তারপরেই একটা জবাই-করা মোরগ আমার চোখে পড়ে । আম তোমাকে 
বাল, আজ যাবার সময় এত মৃত্যুর চেহারা দৌঁখ কেন তুমি বললে, একটা 
গোধাও ত ছিল. আমি বললাম কই, আম ত তা দোখ নি। 

তারপর তোমরা ন্টেশন থেকে চ'লে গেলে, গাড়ী ছাড়বার পরেই দোঁখ 
রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর একটা মরা কুকুর। আমার নিজের কুকুর 
পছল হাসপাতালে_মন যে আমার ক খারাপ হয়েই গেল তা লেখা যায় না। 
ইংরাজিতে যাকে বলে সপারাস্টশন সে আমার নেই. কিল্ভু তিন 'তিন্টে 
মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ আমাকে একটা মুহূর্তের শান্ত দলে না। 

বাড়ী এসে শুনলাম ভেল্‌ ভাল আছে এবং হাসপাতালের চিঠি পেলাম।” 
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িল্তু বাঁড়তে এসেই ভেলু অত্যন্ত সুস্থ হয়ে পড়ল। সাতাঁদন সাতরাত 
শরৎচন্দ্র খানান, ঘুমোনাঁন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না, ১৯২৫ সালের 
২৩ এপ্রল, সকাল ছটায় ভেলু মারা গেল। সকাল সাড়ে নটায় বাজেশিবপুরে 
ভেলুর মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হল । বাগানে। 
একট খাতার মলাটের ভিতরাঁপঠ থেকে শরংচন্দ্রের লেখা কয়েকটি লাইন 
অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার উদ্ধার করে এনেছেন : 
“ভেল, 
দেহ ত্যাগের দিন- 
১০ই বৈশাখ, বৃহস্পাঁতবার, ১৩৩২, 
সকাল ৬টা-২৩শে এাপ্রল, ১৯২৫ 
সমাধ- বেলা ৯॥ 
বাজে শবপুর। হাওড়া 
রান দনের সঙ্গী 


বিকেলের দিকে শৈলেশনাথ বিশী এলেন। শরৎচন্দ্রকে বললেন-_দাদা, 
স্নানাহার_ 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ওসব কিছুই হয়নি। 

দাদা, তাহলে তার শেষের কাজ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তা হয়েছে, আমি নিজের হাতে বাগানে তাকে কবর 
দিয়োছি। এখন তোমরা বলো তো, ওর একটা স্মারক স্মৃতিস্তম্ভ কেমন হলে 
ভালো হয়ঃ 

_াদা, রেসের ঘোড়া মরলে, সেই ঘোড়ার মতন স্ট্যাচু তার কবরের উপর 
গড়ে দেয়। এও তাই হবে । ভেলুর একটা মার্বেল স্ট্যাচু গড়ে 'দিন। 

শৈলেশের চোখে পড়ল, দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে বউাদ চোখ মুছছেন। 
শরংচন্দ্র বললেন-_ ওরা বলছে, শ্বেতপাথরের পাদপণঠের উপর একটা মার্বেলের 
তুলসীমণ্ট থাকবে। 

শৈলেশ বললেন- খুব উত্তম পাঁরকজ্পনা। 

কারও খাওয়া হয়নি, বিকেল গাঁড়য়ে গেছে, বোঁশক্ষণ থাকা ঠিক হবে না। 
শৈলেশ অতএব শরংচন্দ্রকে বললেন- দাদা, একবার ভেলূর কবরটা দেখতে চাই। 

শরৎচন্দ্র বললেন- আজকে ভেলুর কত কথাই না মনে হচ্ছে। ও আমাকে 
ছেড়ে একদিনও থাকতে পারত না। রোজ রাতে ও আমার সাথে লুচি খেত, 
আমার কাছে না শুলে ওর ঘুম হত না, বাইরে থেকে মশার 
ধরে টানাটানি করত, এইভাবে কত দামী মশার যে আমার 'ছ'ড়ে 'দিয়েছে, 
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তা বলবার নয়। আজ রাতে আম যে কী করে খাব তা ভেবে পাচ্ছ না। ও 
পশু ছিল বটে, তবে মান্ষের বাদ্ধকে হার মানিয়ে দিত। ও যতাঁদন ছিল, 
বাঁড়তে চোর-ডাকাতের ভয় ছিল না।" এবার হয়তো চোর-ডাকাতের হাতেই 
প্রাণটা যাবে। | 

শৈলেশ বললেন- দাদা, ওসব এখন ভাববেন না। পরে ধীরেসুস্থে ভেবে 
যা হয় করা যাবে। 

শরংচন্দ্র চাকরকে ভাকলেন। শৈলেশকে বাগানে নিয়ে যেতে বললেন। 

বাগানে গিয়ে ভেলুর কবর দেখে ফিরে এলেন শৈলেশ। শরৎচন্দ্র বললেন-_ 
নিজ হাতে কোদাল 'দয়ে এক কোমর মাটি খুড়ে ওকে কবর 'দিয়েছি। আমার 
গা ব্যথা হয়ে গেছে। 

খবর পেয়ে জলধর সেন সোঁদনই বাজেশিবপুূরে চলে এসেছেন। দেখতে 
পেয়ে দৌড়ে এসে জলধর সেনকে জাঁড়য়ে ধরে শরৎচন্দ্র কেদে উঠলেন- দাদা, 
আমার ভেল্‌ আর নেই। 

শরৎচন্দ্র, ১৯২৫ সালের ২৭ এপ্রল, লিখেছেন : “সকাল টায় ভেল. 
মারা গেল। আমার চব্বিশ ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এত বড় ব্যথার 
ব্যাপারও যে আছে এ আম ঠিক বুঝতাম না। বোধ হয় তাই এটা আমার 
প্রয়োজন ছিল ।” 

শরংচন্দ্র, ১৯২৫ সালের ২৮ এপ্রল, লিখেছেন : 

“ভেল. বে*চে নেই ।...শৈষাঁদন বড় যন্ত্রণা পেয়েই সে গেছে। 

বধবারে জোর করে কড়া ওষুধ খাওয়াবার চেম্টা কার, চামচে দিয়ে মুখে 
গধজে দেবার অনেক চেম্টা করেও ওষুধ তার পেটে গেল না; কিন্তু রাগের 
ওপর আমাকে কামড়ালে । সৌদন সমস্ত রাত আমার গলার কাছে মুখ রেখে 
কি তর কান্না। ভোরবেলায় সে কান্না তার থামল। 

আমার ২৪ ঘণ্টার সঙ্গঈ, কেবল এ দুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। 
যখন কামড়ালে এবং সবাই ভয় পেলে, তখন রাঁববাবূর এই কথাটাই শুধু মনে 
হতে লাগল--তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইক অবহেলা ।, তার আঘাত 
ছিল, কিন্তু অবহেলা ছিল না। এর পূর্বে এত ব্যথা আমি আর পাইনি ।” 

মণীন্দ্রনাথ রায় লিখেছেন : “সোঁদন কিসের একটা ছুটি ছিল। আমি 
শরংবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলাম, তান মেঝেতে শঃয়ে আছেন, 
অত্যন্ত 'বিষগ্ন। জিজ্ঞাসা-করতে বললেন_ভেলো আজ তিনাদন মারা গেছে । 
'প্রয়তমের 'ায়োগেও বোধ করি এত কাতর হতে দেখা যায় না, যা তাঁকে 
সোঁদন দেখলাম-_বল্লেন, মাঁণ, আম যে একে হাঁরয়ে কত ব্যথা পেয়েছি, তা 
কেউই বুঝতে পারবে না-ভেলো যে আমার কত প্রয় ছিল তাও কেউ জানে 
না।”...৮ 


৭৬ 


উত্তরকালে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “ভেল্‌র মৃত্যুর পর শরংচন্দের 
যে শোকাকুল অশ্রুস্নাত দৃষ্টি দেখোছলাম, এ-জীবনে তা আর ভুলব বলে 
মনে হয় না।” 

ভেলুর মতযুর পর শরৎচন্দ্র আরও কয়েক কুকুর পৃষেছেন। কিন্তু ভেল;র 
সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। স্বয়ং শরংচন্দ্র বলেছেন : “ও (ভেলু) আমাদের 
র্তমাংসের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়োছল, ওর আগে পরে অনেক কেউ এলো গেলো। 
কিন্তু ও যেন মাঝের মাণিকটি !” 

ভেলুর মৃত্যুর অনেকাদন পরের কথা । সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সামতা- 
বেড়ে শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়েছেন। সংরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 

“ভেলি নাই! 

শরতের নৃতন বাড়ীর প্রশস্ত বারান্দার রং করা মেজে জ্াড়য়া পাঁড়য়া 
আছে হলদে কালো সাদা পাটাকলে রং-এর কুকুরের দল! আগন্তুক দোঁখয়া 
তাহারা সাড়াও দেয় না, এবং উজ্জ্বল জিজ্ঞাস দৃম্টিতে প্র*নও করে না, 
এতাঁদন ছিলে কোথায় ? 

কাকাতুয়াটা দাঁড়ে বাঁসয়া মৌন মুখে চাহিয়া দেখে; চন্দনার কলকাকালিতে 
মুখর কেবল পর্ব দিকটা । 

শরৎ হাতকাটা জামা পাঁরয়া শীতের দুপুরে গোলাপবাগানে দাঁড়াইয়া 
পশ্চিমে দিগন্তবিস্তৃত রূপনারাণের উপর নৌকার আনাগোনা দোখতেছেন।... 

বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে শরং বাললেন, অনেকাঁদন পরে এলে! * 

দুইজনের চক্ষুই অশ্রু-সজল; হূদয় ব্যথাতুর !... 

ভেলির নাম উল্লেখ পর্যন্তি নাই! 

এই দেখ, আতিথ আমার, কত বড় কুকুর! আর এই যে দেখচ বর...ওকে 
তুমি সেই এতটুকু দেখোছলে, নাঃ ঠিক ঠিক! আর বুল? বুলি আমার 
ভার ঝগড়াটে ! 

উপরে শৃঙ্খালত টেপশীর খেউ খেউ! 

তারপর ? 

ইজিচেয়ারের উপর শুইয়া পাড়িয়া আকাশের দিকে স্থিরদ্ান্ট শরৎ একটি 
ছোট দীর্ঘীন*বাস ফোলিয়া বাঁললেন, দন চলে যাচ্ছে! 

যেন সমস্ত নিস্তব্ধতাকে ব্যাপিয়া শুধু একাঁট কথাই শুনিলাম 

আমার ২৪ ঘণ্টার সঙ্গণী।” 


ভেলুর সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। কিন্তু ভেল:র কথা উঠলে দেওঘরের 
একটি আঁতাঁথর কথাও এসে পড়ে। 
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হাওয়া-বদলের জন্য শরৎচন্দ্র দেওঘরে এসেছেন। একদিন সন্ধ্যার আগে 
একা-একা বেড়াতে বোরয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর একা রইলেন না। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে দেখলেন একটি কুকুর। 

শরৎচন্দ্র বললেন--কি রে, যাবি আমার সঙ্গে ? অন্ধকার পথটায় বাড়ি পর্স্ত 
পেশছে দিতে পারবি? 

দুরে দাঁড়িয়ে কুকুরাট লেজ নাড়তে লাগল। 

শরৎচন্দ্র বললেন_তবে আয় আমার সঙ্গে । 

কুকুরটার বয়স হয়েছে, পঠের লোম উঠে গেছে, একটু খ:াঁড়য়ে চলে। 
বাড়তে এসে গেট খুলে 'দয়ে শরৎচন্দ্র বললেন-_ ভেতরে আয়। আজ তুই 
আমার আঁতাঁথ। 

সে বাইরে দাঁড়য়ে লেজ নাড়তে লাগল । 

আলো নিয়ে চাকর এল, শরৎচন্দ্র তাকে গেট বন্ধ করে দিতে বারণ করলেন, 
ব্ললেন-_ না, খোলাই থাক। যাঁদ আসে, ওকে খেতে 'দিস। 

কিন্তু সে এল না। কোথায় গেল, কে জানে। 

পরাঁদন সকালে বাইরে এসেই শরৎচন্দ্র দেখলেন কালকের সেই আঁতাঁথ 
গেটের বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-কাল তোকে খেতে নেমন্তন্ন করলাম, এীলনে কেন? 

শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই আতাঁথ লেজ নাড়তে লাগল । শরং- 
চন্দ্র বললেন- আজ তুই খেয়ে যাবি”-না খেয়ে যাসনে। বুঝলি? 

সে ঘন ঘন লেজ নাড়ল। 

রাত্রে শরৎচন্দ্র চাকরের মুখে শুনলেন সেই কুকুরটা আজ এসে বাইরের 
বারান্দার নিচে উঠোনে বসে আছে। শরৎচন্দ্র বামুনঠাকুরকে ডেকে বলে 
1দলেন_ও আমার আঁতাথি, ওকে পেট ভরে খেতে 'দও। 

কলন্তু এককথায় কাজ হয়ান। বাড়াত খাবার বাগানের মাঁল-বৌ 'নয়ে 
যেত, একটা রাস্তার কুকুর তার পাওনায় ভাগ বসাতে এসেছে, মাল-বৌ সহ্য 
করেনি, একদিন আতাথকে তাড়য়ে দিয়েছে৷ 

যাই হোক, আবার আঁতাঁথকে ডেকে আনা হল, আবার সে বারান্দার 'নচে 
উঠোনের ধুলোয় পরম নিশ্চিন্তে জায়গা করে 'নিল। আঁতাঁথ আর মাঁল-বৌকে 
ভয় পায় না। বিকেল হলে আঁতাথ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে উপরের বারান্দার 
দকে তাকিয়ে থাকে_ শরংচন্দ্রের বেড়াতে যাবার সময় হল যে! 

দেওঘর থেকে 'বদায় নেবার দন এসে গেল। সোঁদন দৃপুরের ট্রেনে যেতে 
হবে, সকাল থেকে 'জানস বাঁধাবাঁধ সুর হয়েছে। গেটের বাইরে সার-সারি 
গাঁড়, মালপন্ন বোঝাই হচ্ছে, কুলিরা ছুটোছনঁটি করছে, আঁতাঁথও খুব ব্যস্ত 
হয়ে কুলিদের সঙ্গে ছুটোছুটি করতে লাগল । 


৭৮ 


স্টেশন দূরে নয়। গাঁড় থেকে স্টেশনে নামতে গিয়ে শরৎচন্দ্র দেখলেন 
আঁতাঁথও স্টেশনে এসেছে। 

_কি রে, এখানেও এসৌছস ? 

সে লেজ নাড়ল। হয়তো লেজ নেড়ে জবাব দিলে । সেই জবাবের কী অথ“ 
কে জানে। 

শরৎচন্দ্র আতাঁথকে ভোলেনন। বিদায়মূহূর্তে আতাঁথর কথাই তাঁর মন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তান সোনার অক্ষরে লিখে রেখে গেছেন : “টাকিট 
কেনা হলো, মাল-পন্র তোলা হলো, বন্ধু এসে খবর দলেন_ ট্রেন ছাড়তে আর 
এক 'মনিট দোৌর। সঙ্গে যারা তুলে দিতে এসোছল তারা বকাঁসস পেলে 
সবাই, পেলে না কেবল অতিথ। গরম বাতাসে ধূলো উীঁড়য়ে সামনেটা আচ্ছন্ন 
করেছে; যাবার আগে তারই মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখতে পেলাম-্টেশনের 
ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে একদূন্টে চেয়ে আছে আতথ। ট্রেন ছেড়ে গদলে। বাড়ী 
ফিরে যাবার আগ্রহ মনের মধ্যে কোথাও খুজে পেলাম না। কেবাঁল মনে হতে 
লাগলো আঁতিথ আজ ফিরে গিয়ে দেখবে বাড়ীর লোহার গেট বন্ধ₹_ঢোকবার 
যো নেই। হয়ত, পথে দাঁড়য়ে দিন দুই তার কাটবে, হয়ত নিস্তব্ধ মধ্যাহের 
কোন ফাঁকে লুকিয়ে উপরে উঠে খুজে দেখবে আমার ঘরটা,_তার পরে পথের 
কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে।” 
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দুই 


হাওড়া টাউনহলে, ১৯২৮ সালের ২৭ অগস্ট, হাওড়া মিউানাঁসপ্যাঁলাটির 
নবনির্বাচিত ও মনোনীত কামশনারদের "দ্বিতীয় সাধারণ সভার আঁধবেশন 
হয়েছে। এই সভায় 'জীবজন্তুর প্রাত 'নষ্ঠাতন নবারণকল্পে যে কামাট 
নির্বাচিত হয়, তাহার মধ্যে তিনজন বাহরের লোকও নেওয়া হয়। তন্মধ্যে 
হাওড়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীহৃত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং হাওড়ার 
পুলিশ সংপারন্টেন্ডেন্টের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।, 

মণনদ্দ্রনাথ রায় ?সখেছেন : “একাঁদন আমায় বল্লেন, “মাঁণ, তোমার বাবাকে 
বলে আমায় একটা 'সি-এস-পি-স-এ-র ইনস্পেন্টর করে দিতে পারো ?* "তান 
যে রকম আন্তারকতার সঙ্গে আমাকে এ অনুরোধ করেছিলেন যে আম সে 
সম্বন্ধে চেষ্টার ত্রুটি করান- চাকারও হোতো-শুধু এ ইউীনফর্ম পরার 
ব্যাপারে সে সাধ তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়োছিলো। অন্তরে এই সব অবলা 
প্রাণীদের জন্যে এত ব্যথা, এত বেদনা না পেলে এত বড় দরদের দরদী হয় 
না। এই সোঁদনের কথা, বোধ কার দিন পনর কুঁড় আগে, আমার বাড়ী থেকে 
রাত্রে তাঁকে হাওড়া স্টেশনে পেশছে দেবার সময়-_আম নিজেই মটর 
চালাচ্ছলাম, গাড়ীতে শরতবাব ও বারানদা (শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ) 'ছলেন; 
ট্রেন ধরার সময় তজপ থাকাতে_ একটু জোরেই গাড়ী চালাচ্ছিলাম, শরত্বাবু 
ভয়ে ব্যাকুল হয়ে আমায় বল্লেন_“মাঁণ, দেখো যেন কুকুর-বেড়াল চাপা "দিয়ে 
মেরো না- মানুষ চাপা দাও, আম দুঃখ পাব না। কিন্তু ওদের বাঁচয়ে 
যেও।” মেণনন্দ্রনাথ রায় : শরৎ-পারিচয়, 'নবশান্তী, ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩১, 
পৃ. ১৩) 

শরৎংচন্দ্রের গাঁড়তে সোঁদন সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছাড়া আর কোনও 
আরোহী নেই। খুব জোরে গাঁড় চালাচ্ছে কালী। বাঁড়র কাছাকাছি এসে 
দজন মাহলাকে প্রায় চাপা দিয়েছিল আর 'কি। 

সুরেন্দ্রনাথ বললেন_ কালী. তোমার বাবর মানা আছে কুকুর চাপা 'দিতে। 
কিন্তু মানষের মধ্যেও সেই কুকুরের মতো জশীবের বাসা আছে। লক্ষী বাপধন, 
মানুষ চাপা দিও না। বিশেষ করে 'নিরীহ নারীজাতি। 

কালশ মখ টিপে হাসল। বলল- কুকুর চাপা দিলে চাকরির দফা তক্ষ্যান 
রফা। মানষ চাপা দলে ছাড়া পেলেও পেতে পারি। 


শরং কথামালা-৬ ৮১ 


শরৎচন্দ্র, ১৯৩০ সালের ১ এপ্রল, লিখেছেন : “হাবড়া সহরেও সি-এস- 
ি-ীস-এ আছে এবং আম তার চেয়ারম্যান ।” হ্যাঁ, কিছুকাল শরৎচন্দ্র হাওড়া 
পশুক্রেশনিবারণী সমিতির চেয়ারম্যান থেকেছেন। 

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “জীবজন্তুর প্রাতি শরৎচন্দ্রের প্রাণের টান 
ছিল চিরাদনই। খনব ছেলেবেলাতেও 'তাঁন বাক্সে করে নানারকম ফাঁড়ং 
পুষতেন, পারচর্যযা করতেন নজের হাতে। কোন বাড়ীর উষ্চু আলসা "দয়ে 
একটা মাঁলকহশীন [বড়ালকে চলা-ফেরা করতে দেখলে তান দূভভাবনায় 
পড়তেন, যদি সে পড়ে যায়! পাখা, ছাগল ও বানর প্রভাতি সব জীবকেই 
তিনি সমান ঘত্নাদর 1বাঁলয়ে গেছেন। তাঁর পোষা দেশ কুকুর “ভেল.” তো্‌ 
প্রায় অমর হয়ে উঠেছে! “যুবরাজ”, “বংশীবদন” প্রভাতি আদরের ডাকে তান 
তাকে ডাকতেন।” 

শরৎচন্দ্র বাজোশবপুরে, শৈলেশ বিশ দেখেছেন, বেট, নামে একটা 
টিয়াপাঁখ পষেছেন। 

বাঁড়র উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ ছিল। আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস, শৈলেশ 
বশী একাঁদন শরংচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়েছেন, চোখে পড়ল পাকা পেয়ারায় 
গাছ ভার্ত। 

লোভ সামলাতে না পেরে শৈলেশ দুট পেয়ারা পেড়ে নিলেন। একটি 
রাখলেন পকেটে। আরেকটি খেতে আরম্ভ করে দিলেন । 

শৈলেশকে পেয়ারা খেতে দেখে শরৎচন্দ্র ঘর থেকে বোরয়ে এসে চাকরকে 
গমভঁরভাবে বললেন সব পেয়ারা পেড়ে ফেলো । 

পেয়ারা পাড়া হয়ে গেল। 

শরৎচন্দ্র তখন হুকুম 'দলেন_ সব পেয়ারা পাড়ায় 'বাঁলয়ে দাও। 

শৈলেশ ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন। অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলেন শরংচন্দ্রের 
মুখের 'দকে। 

শরংচন্দ্র বললেন--তুমি না বলে কেন পেয়ারা পাড়লে, না হয় সব পেয়ারা 
তুমিই নিয়ে যাও। 

শৈলেশ বললেন-_এ-রকম অবিচার আমার উপর কেন করছেন, আমার যে 
কী অপরাধ তা তো বুঝতে পারলাম না। 

শরংচন্দ্র বললেন--তাহলে এসো, দেখবে এসো। 

ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন শৈলেশকে। দেখা গেল, তাকের উপর চার- 
পাঁচটা ছোট ছোট কাঁসার বাট; বাঁটতে বাটিতে সাজানো আছে বেদানার দানা, 
আনারসের টুকরো, পেস্তা, বাদাম, 'কসাঁমস। 

শরৎচন্দ্র বললেন_এসব বেটুর খাবার। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেটু এসব খায়। 
বেট্‌রর খাওয়ার আগে এ-বাড়ির ফল কেউ খেতে পারে না। তুমি যখন তার 


৬২ 


আগে ফল খেয়েছ তখন এগুলো পাড়ায় সব 'বালিয়ে দিকগ্ে। 

কথা শুনে শৈলেশ আধ-খাওয়া পেয়ারা আর পকেটের আস্ত পেয়ারা 
জানালা গাঁলয়ে ফেলে 'দলেন। 

শরৎচন্দ্র বেটুর কাছে গিয়ে বাবা বেট! বাবা বেট!” বলে গায়ে হাত 
বুলিয়ে, ঠোঁটে চুমু খেয়ে, মাথাটি গালের সঙ্গে ঠোকয়ে আদর করে তাকে 
আস্তে আস্তে সব ফল খাওয়ালেন। 

হারিচরণ মিত্র বাজেশিবপুরে শরংচন্দ্রের প্রাতবেশশ এবং ভন্ত। অনেকের 
কাছে 'ভূতনাথ' নামে তানি পাঁরাঁচিত। একটা ছুটির দন 'তাঁন হরেক মুখো- 
পাধ্যায়কে নেমন্তন্ন করলেন; কথা রইল সকাল সাতটা নাগাদ পেশছতে হবে, 
তাহলে সমস্ত দিনের বেশীর ভাগ সময় শরংচন্দ্রের সঙ্গে কাটানো যাবে। 
হরেকৃফ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন : “যথাসময়ে উপাস্থিত হইলাম । শরৎচন্দ্র এই 
[নমল্মণের কথা জানিতেন, তাই ভূতনাথবাবয একেবারে আমাকে শরৎচন্দ্র 
বসবার ঘরেই লইয়া গেলেন। একটা মাঝার টোৌবলের 'তিনধারে তাঁহার 
নিজের বাঁসবার চেয়ার ছাড়া আর খানদুই চেয়ার এবং একখানা বেণ্ পাতা 
ছল। টোবলের উপর সন্দর বাঁধানো খানদুই খাতা, একটি পাঁরজ্কৃত দোয়াত- 
দানে লাল এবং কাল কালির দূহাট দোয়াত ও গুটিচার কলম, গুটিদুই দামী 
ফাউন্টেনপেন, আর কয়েকখানি বই যত্রসহকারে সাজানো । পাশে একট প্রকাণ্ড 
গড়গড়া, চাকর আঁসয়া তামাকু দিয়া গেল। আম শরংচন্দ্রের সঙ্গো গল্প 
করিতে লাগিলাম, ভূতনাথবাব্‌ বাজারে চলিয়া গেলেন। তামাক খাইতোছ, 
হঠাৎ গলপ বন্ধ করিয়া কিছু না বিয়াই শরৎচন্দ্র ব্স্তভাবে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন। মনে হইল কে যেন ডাকল; আমাকে কিছু না বাঁলয়া যাওয়ায় 
মনে মনে একট অপ্রস্তুত হইলাম। দোঁখতে দৌখতে আধঘন্টা কাটিয়া গেল, 
শরংচন্দ্রের দেখা নাই। কি কাঁরব ভাঁবিতোছ, এমন সময় দোঁখ শরৎচন্দ্র 
আঁসতেছেন। চোখে ঝরঝর কাঁরয়া জল ঝাঁরতেছে, কান্না চাঁপবার চেষ্টায় 
সারা দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। মনে হইল যে তান বাড়ীর ভিতরে 
থাকিতে পারেন নাই। হয়তো আমার কথা তাঁহার মনে ছিল না, তখন বাহিরে 
আসিয়া আমাকে দেখিয়া সামলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমি স্তম্ভিত 
হইয়া গেলাম; না পাঁর উঠিয়া যাইতে, না পাঁর কোন কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে। 
অনেকক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র কথা কহিলেন--“পাখাঁটা মরে গেল। কোন রকমে 
বাঁচানো গেল না। তিনাঁদন মান্ত অসুখটা জানতে পেরোছ. কত চেষ্টাই তো 
করলেম__আজ তিন বছর পাখাঁটা সঙ্গে সঙ্গে ছিল, একদন্ডের জন্য কাছছাড়া 
কারান। তেমন বেশ গুর্তির অসুখ তো জানা যায়ান। হঠাৎ বেড়ে ওঠায় 
বাড়ীর ভেতর থেকে খবর পেয়ে উঠে গিয়েছিলাম । কিছ মনে করবেন না।” 
মনে যাহা কারিলাম, তাহা আর বালিতে পারিলাম না।» 
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হরেকৃষ্ সোঁদন কোন পাঁখর মৃত্যুসংবাদ শুনে এসেছেন কে জানে। 

রেঙ্গুনেও শরংচন্দ্র পাঁথ পুষেছেন। 

রেঙ্গুনে সতাশচন্দ্র দাস একদিন সন্ধ্যার পর শরংচন্দ্রের ঘরে গিয়ে দেখলেন 
যে তিনি পাঁখকে খাওয়াচ্ছেন। 

সতাঁশচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন- রাত্রে আবার পাখকে খেতে 'দিতে হয় ? 

শরৎচন্দ্র বললেন- এরা যখন জঙ্গলে থাকে তখন ইচ্ছামত খাবার যোগাড় 
হয়। যখন ভালোবেসে পাখিকে জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়েছে, সে ভালো- 
বাসাটা ক দেখবার জন্য? পাঁখ যখন তোমার আচার-ব।বহার শিখতে থাকে, 
তখন তুঁমও পাঁখকে নিজের করে নিয়ে ভালো না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পশুপাখকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের 
আটকে রাখবে কেন? 

রেঙ্গুনের রাস্তায় দেখা গেছে শরৎচন্দ্র বেড়াতে বোরয়েছেন, তার কা 
বসে আছে সোন!র চেনে বাঁধা নূরীপাঁখ। সতাঁশচন্দ্র দাস লিখেছেন : 

“একটী নূরি পাখী ছিল, শরৎচন্দ্রের প্রাণের তুল্য ।...এ পাখী ভারত, 
জাভা, সুমান্রা দ্বীপ ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। শরৎদার পাশের 
ঘরের অনেকে অনেক সময় জিজ্ঞাসা কারতেন-_ শরৎদা কাল অত রান্রে তোমার 
ঘরে গাইছিল কে? 

শরংদার তামাকের উপরে এত ঝোঁক ছিল যে রাত্রে পাঁচ-সাতবার উঠিয়াও 
তামাক খেতেন। 

খাটের খটির সঙ্গে সোণার চেনে নূরি পাখা বাঁধা থাকত। যখন শরৎদা 
আঁধক রাঁন্রতে সাধনায় বাঁসতেন, নার কৃষ্ণ প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া গান ধাঁরত 

সাঁখরে কি আর বাঁলব 
আমি? 

এই নুর পাখী ছিল শরৎদার সাধনার সহচর । যৌদন নার মায়ামমতা 
পারত্যাগ কাঁরয়া চোখ বাঁজল, দাদা হলেন শধ্যাশায়ী। এমন ক আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়াই দুবেলা অশ্রজলে বক্ষঃ প্লাবিত করিতে লাগলেন। 

উস্কো চুলে শোকার্ত হৃদয়ে রাস্তায় বাঁহর হইলে, অজানা লোক শরৎদাকে 
দোঁখয়া জিজ্ঞাসা করতেন. ক হয়েছে শরতবাব, আপনার মুখের চোখের 
চেহারা যেন কেমন বিশ্রী দেখাচ্ছে, অসুখ করেছিল কি? তানি উত্তর দিতেন 
আমার ছেলোট মারা গেছে। 

শরৎদার মুখে পাত্রের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া অনেকেই দুঃখপ্রকাশ কারতেন। 

শরৎদা হিন্দু ধম্মমতে পুত্রের ন্যায় নূরির অন্ত্যেষ্টক্রিয়াও সম্পাদন 
করিয়াঁছলেন।” 
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এই নূরীপাখাঁটরই নাম কি বাট 2 

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : 

“রেঙ্গুনে তাঁর (শরৎচন্দ্র) একটি 'সিঙ্গাপুরী নুরী পাখী ছিল, তার নাম 
রেখোঁছলেন তানি 'বাটুবাবা”। বাটুকে তান অনেক কথা বলতে 'শাখয়ে- 
[িলেন। তাঁর পরিচিত বা বন্ধুরা কেউ শরৎচন্দ্রকে ডাকতে গেলে 'বাট্‌, তাদের 
অভ্যর্থনা করতো-_-এসো-বোসো”। প্রশ্ন করত--কে গো-কে তুমি? 'বাট,ু, 
শরংচন্দ্রের অত্যন্ত অনুরাগী হয়ে উঠোছল। শরৎচন্দ্র তাকে ডাকলেই বাট; 
সাড়া দিত “বাটু-ট:-ট1” এই পাখী ও মানূষাঁটর মধ্যে একটা গভীর ভালবাসা 
ও প্রাণের আকর্ষণ ছিল। শরংচন্দ্রের গলার সাড়া পেলেই বাটু “বাটু-টু-ট?” 
বলে উল্লাসে হর্ষধ্যান ও নৃত্য করতো । শরংচন্দ্র বাটুর রূপার দাঁড় ও সোনার 
শিকল এবং পারে স্প্রং যুস্ত সোনার কড়া করে 'দম্লেছিলেন। শরৎচন্দ্রের শয্যায় 
বাট্‌বাবার জন্য পৃথক একটি ছোট্ট শয্যা রাঁচত হ'ত। তার বালিশ ও তোষক 
সমস্তই মূল্যবান রেশমের তৈরি। ছোট্র একাঁট নেটের মশারও বাট:ুবাবার 
জন্য ব্যবস্থা ছিল। শরৎচন্দ্র রাত্রে তার শিকল খুলে দিলেই বাটুবাবা দাঁড় 
থেকে নেমে এসে টুক টুক করে ঘরে গিয়ে মশারীর মধ্যে ঢুকে তার 'নার্টট 
বিছানায় .শুয়ে পড়তো । 

বাটুবাবাকে শরৎচন্দ্র যখনই আদর করে চোঁটে চুমু দিতেন, বাটুবাবা 
সানন্দে তা' গ্রহণ করতো এবং সোহাগ-গদগদ চিন্তে শরৎচন্দ্রের গণ্ডদেশে তার 
মাথাটি ঘষে ঘষে অন্তরের একান্ত পাঁরতৃশ্তি সকৃতজ্ঞ হুদয়ে নিবেদন করতো । 
তাঁর এই বড় সাধের বাটুবাবা যখন তার সেই সোনার চেনই গলায় আটকে 
অপঘাতে মারা যায় তখন শরৎচন্দ্র এত বেশ কাতর হয়ে পড়োছিলেন যে তিন 
দন কিছ: খেতে পারেনান, বাড়ী থেকে বের্‌তে পারেনান, আঁফস কামাই 
করেছিলেন। 

বাট ছল কিন্তু ভাঁর দুর্দান্ত! একমান্র শরৎচন্দ্র ছাড়া আর যে কেউ 
তাকে আদর করতে বা তার গায়ে হাত দিতে যেতো সে তারস্বরে চৎকার 
করে মহা আপাতত জানাতো এবং শেষ পর্যন্ত কঠিনভাবে দংশন করে তাব 
হাত একেবারে রন্তান্ত করে দিত। নৃতন কোনো লোকের শরংচন্দ্রের বাড়ী 
ঢোকবারই উপায় ছিল না। সে তৎক্ষণাৎ বিকট চীৎকার করে তাকে আক্রমণ 
করতে উদ্যত হত। এই পাখীটি একবার অদ্ভূত উপায়ে একাঁট চোর ধরেছিল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরাঁট আত সংগোপনে শরৎচন্দ্রের ভাণ্ডারে প্রবেশ ক'রে 
ঘৃত সংগ্রহ করাঁছল। শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে সেই সময় কেউ উপাস্থত ছিল না। 
পাখটটা প্রাণপণে চৎকার করতে থাকে, কিন্তু প্রতিবেশীরা তার চীংকারে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল বলে কেউ তা গ্রাহ্য করোন। চোরও সে চীৎকারে কান 
দেয়ন। ইতিমধ্যে কোনো রকমে তার পায়ের শিকলি খুলে যাওয়ায় বাট; 
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সোজা উড়ে গেল_যে ঘরে চোর ব্যস্ত ছিল তার অপহরণ কার্ষে। অতাঁকতে 
ঘরে ঢুকে সে এমন দংশন করলে তাকে যে “বাবা গো! মা গো! গেছি গো!” 
বলে চোরকেও চেপচয়ে উঠতে হয়োছল। সে পলায়নের চেস্টা করতে গেল 
কিন্তু পাখী রইল দোর আগলে । গকছ:্তেই তাকে বেরুতে দেবে না। যতবার 
সে বেরুবার চেষ্টা করে পাখী তাকে হিংম্রভাবে দংশন করতে উদ্যত হয়। 
ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র ফরে এলেন এবং চোরি ধরা পড়লো । 

বাটট আসবার আগে শরৎচন্দ্র একাঁট ময়না পাখী ছিল। তাকে তান 
আদর করে 'মোনা' বলে ভাকতেন। এই পাঁখিটৰও মারা যেতে শরংচন্দ্রের মনে 
অত্যন্ত কল্ট হয়োছল। 'বাটুবাবা'কে তান নামাবলী মুড়ে নাম শোনাতে 
শোনাতে নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে শাস্মতে দাহ করোছলেন। কিন্তু এ 
পাখীর দেহ তিনি বহু ব্যয়ে চর্মীশল্পীঁদের দ্বারা বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় সংরাক্ষিত 
কাঁরয়ে এনে রেখোঁছলেন।” 

কিন্তু শৈলেশনাথ বিশ লখেছেন : “শরত্দার এক টয়ে পাখঈ ছিল-- 
নাম বেটু, সে চোর ধরেছিল। তারপর থেকে তার আদর এত বেড়ে গেল যে, 
সেটা যে কোন মানব শিশুর ঈর্ষার বিষয় হতো । দুপুরে একাঁদন দাদা বাঁড়তে 
ছিলেন না, যেমন তান থাকতেন না। চাকররাও কেউ কোথাও নেই, হয়তো 
বা ঘুমুচ্ছে, এমন সময় এক ঘাঁট-বাটর ছ্যাঁচড়া চোর ঢুকেছে তাঁর বাঁড়তে। 
বেট করল কি, চোরকে দেখেই টা ট্যা করে চীৎকার করতে লাগল, আর শেকল 
ছেণ্ড়বার চেস্টা করতে লাগল । তিন-চার বার আপ্রাণ চেষ্টার ফলে 'ছিপ্ড়ে গেল 
শেকল। আর কি! বেট্‌ গিয়ে চোরের পিঠে, মুখে, মাথায়, যেখানে পারল 
ঠোকরাতে লাগলো! চোরের পিঠ দিয়ে রন্তু ঝরতে লাগল, চোর বিব্রত হয়ে, 
কাপড়, ঘাঁট ফেলেই পালাতে লাগল । বেটুও তার 'পছনে তাড়া করছে আর 
ট্যা ট্যা করে ঠোকর মারছে। এমন সময় দাদাও বাঁড় ঢুকেছেন, চোরের সাথে 
মুখোমীখ।” 

'বাটু, আর 'বেটু' কি তাহলে আসলে একই পাঁখ? নরেন্দ্র দেব ভুল 
শুনেছেন, ভুল লিখেছেন? শৈলেশনাথ বিশ ভুল দেখেছেন, ভুল শুনেছেন, 
ভুল লিখেছেন ? 

এখানে বলে রাখা ভালো, অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার লিখেছেন : “একট নূরী 
পাখীর নাম ছিল “বাটু”। শরৎচন্দ্র আদর করে তাকে 'বাটু-বাবা' বলে ডাকতেন। 
সেও শরৎচন্দ্রকে বাবা কলে ডাকত। সবুজ পাখা এবং গায়ের রঙ ছিল ঘোর 
লাল। পেতলের দাঁড়ে শেকলে বাঁধা থাকত কিন্তু সর্বদাই সে চেষ্টা করত 
মান্ত পেতে। তার অক্লান্ত উদ্যম দেখে শরৎচন্দ্র 'বাস্মত হতেন এবং বন্ধনের 
বেদনায় দঃখও পেতেন।” 

একটি খাতার মলাটের ভিতরপিঠ থেকে বাট; সম্পর্কে শরংচন্দ্রের লেখা 
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কয়েকাঁট লাইন অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার উদ্ধার করে এনেছেন : 

«আজ রাত্রি ১০-৪৫ 

বাটুর মৃত্যু হোলো । 

মঙ্গলবার ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৩৮ 

সামতাবেড়, হাওড়া । 

বন্ধন থেকে সে নিজেই শুধ মবান্ত পেলে না 

আমাকেও একটা মস্ত মস্ত দিয়ে গেল।...” (অমরেন্দ্রনাথ মজুমদার : 
শরৎংচন্দ্রের টুকিটাকি, পশবপুর ভবানী বাঁলকা বিদ্যালয় পান্ুকা কলেজ 
বিভাগ্র”, ১৯৪৭-৪৮, প্রথম বর্ষ, পৃ. ৪৭) 

টিরানান দর ভাটা রপা রানার রাজস রাহ্রা 
ভুল করেছেন 2 


কর্নওয়ালস স্ট্রীটের ভিড় ঠেলে শ্যামবাজারের দিকে যাচ্ছেন শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে আছেন নৃপেন্দ্রকষ চট্োপাধ্যায় | 

পুকিয়া স্ট্রীট পার হয়ে ফুটপাথ ধরে চলেছেন। হঠাং শরৎচন্দ্র পাশের 
এক মস্ত বড়লোকের বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে পড়লেন, কান পেতে কী যেন 
শুনতে লাগলেন। পাঁখর আর্ত চিৎকার! 

সেই চিৎকারের দিকে কান রেখে শরংচন্দ্র বললেন-_শুনছ ? 

রাগে শরৎচন্দ্র মুখখানা কঠিন হয়ে উঠেছে-বড়লোক ! পাখি পোষবার 
সখ! 

হনহন করে বাঁড়র ভেতর ঢুকে পড়লেন শরৎচন্দ্র। 'হন্দুস্থানশ দারোয়ান 
বাধা ?দয়ে রুক্ষকণ্ঠে বলল- আরে বাবু, ক্যায়া ম্যাংতা 2 

শরৎচন্দ্র ব্যঙ্গ করে উত্তর 'দলেন- ক্যায়া ম্যাংতা! 

সামনের উঠোনে একটি কাকাতুয়া ঘুরতে ঘুরতে কীভাবে একটা দাঁড়তে 
নিজের গলা জাঁড়য়ে ফেলেছে, ফাঁস থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হচ্ছে, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে। দারোয়ানের বাধা ভ্রুক্ষেপ না করে শরৎচন্দ্ 
এগিয়ে গেলেন, কাকাতুয়াটিকে ফাঁস থেকে মস্ত করে দিলেন। 

চোর না কী ভেবেছে কে জানে, দারোয়ান হাত পাঁকয়ে এগোলো শরং- 
চন্দ্রের দিকে। 

নৃপেন্দ্রক্ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-_ আরে ভাই! জান্তা হ্যায় কৌন... 

এই 'হিন্দীকে গ্রাহ্য না করে দারোয়ান প্রায় একটা কান্ড বাধিয়ে তোলে 
আর ি. এমন সময়ে বাড়ির ভেতর থেকে একজন সোম্যদর্শন প্রৌঢ় ভদ্ুলোক 
বেরিয়ে এলেন, উঠোনে দুজন অচেনা মানূষ দেখে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলেন__ 
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আপনারা £ কী ব্যাপার? কাকে চান? 

প্রশ্নের উত্তর দিলেন না শরৎচন্দ্র। উল্টে ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলেন- এ 
পাঁখ বুঝি আপনার 2 পাঁখ পোষবার খুব সখ আপনার, না? 

হঠাৎ একজন অচেনা ভদ্রলোকের মুখে এই ধরনের রুক্ষ প্রশ্ন শুনে 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে বলে উঠলেন আপনি কী বলছেন? 

শরৎচন্দ্র কটু গলায় বললেন_ জীবজন্তু পুষতে হলে, অন্তরে মমতা থাকা 
চাই, বুঝলেন £ কতক্ষণ ধরে পাঁখিটা যন্ত্রণায় চেণ্চাচ্ছে, সৌঁদকে কারুরই হস 
নেই! 

নৃপেন্দ্রকৃ্ণ তাড়াতাঁড় ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললেন__-আপাঁন বোধ হয় 
চেনেন না ও*কে, উাঁন হলেন শরৎচন্দ্র... 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন- শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ? ওপন্যাঁসক ? 

নৃপেন্দ্রক বললেন-হ্যাঁ। 

ভদ্রলোক তক্ষুন হাতজোড় করে শরৎচন্দ্রের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন-_ 
এভাবে যখন এসে পড়েছেন গরীবের বাঁড়তে তখন... 

নিমেষে শরংচন্দ্রের গলার সুর বদলে গেল। একান্ত পাঁরচিতের মত বলে 
উঠলেন-_ না হে না, বিশেষ দরকারে বেরিয়োছ...হয়তো দোর হয়ে গেল..চল... 

বলতে বলতে শরংচন্দ্র একেবারে রাস্তায় বোরিয়ে পড়লেন। 

বাড়তে একটি ছাগলের দুটি বাচ্চা হয়েছে-দুটিই পাঁঠা। ওরা বড় হয়ে 
উঠল। অনেকেরই পাঁঠার উপর লোভ পড়েছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ওদের সযত্বে 
পালন করেছেন। একজনের নাম রেখেছেন-বড় মিঞা; আরেকজনের নাম 
রেখেছেন ছোট মিঞা । নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র একাঁদন সকালে উঠে 
পথে বোরয়ে দেখেন কসাইরা দটি ছাগলছানা নিয়ে চলেছে। বাজারে তাদের 
মাংসের দোকান আছে । বাচ্চা দুটোকে কেটে তারা বিক্লী করবে। সেই দুটি 
অবোধ ছাগাশিশ;কে অকালমতত্যুর কবল থেকে বাঁচাইবার জন্য শরৎচন্দ্রের কোমল 
প্রাণ কাতর হয়ে উঠল । তান কসাইদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন কত টাকা 'দয়ে 
কনেছ এবং এদের কেটে মাংস বেচে তোমাদের কত টাকা লাভ হবে? কসাইরা 
সেকথা জানাতে শরংচন্দ্রু তৎক্ষণাৎ তাদের সে টাকা 'দয়ে বাচ্চা দুটিকে 'িনে 
বুকে করে সযত্ে বাড়ী নিয়ে এলেন। তারা শরৎচন্দ্রের গৃহে অপত্যস্নেহে 
পালিত হতে লাগল। একাদিন সামতাবেড়ে গিয়ে দোঁখ তারা আর বাচ্ছা নেই। 
প্রকাণ্ড বড় হয়ে উঠে আশ্রমমূগের মতো শরংচন্দ্রের উদ্যান প্রাঙ্গণে যথেচ্ছ 
বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র তাদের নাম ধরে ডাকতেই তারা এক দৌড়ে 
তাঁর কাছে এসে হাঁজর। তান ওদের নিজের হাতে আম খাওয়াতে খাওয়াতে 
বললেন, 'তোমরা বলো এদের বোকা পাঠা, কিন্তু এদের মতো চালাক পশ্‌ 
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আমি খ'ব কমই দেখোছি।' বুঝলাম এই ছোট জীবের প্রাত তাঁর কী অসাম 
স্নেহ ।» 

মাছ ও বেজী নিয়েও বলবার মতো খবর আছে। হেমেন্দ্রকুমার রায় 
লিখেছেন : “পাণিত্রাসের বাগানে পুকুরের মাছরাও তাঁকে চিনত। দুটি মাছ 
আবার তাঁকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসত। একবার বর্ষায় রুপনারায়ণ ছাপিয়ে 
বাগানে জল ঢুকে সেই মাছ দুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে ?গয়োছল ব'লে তাঁর দুঃখ 
কত! তাঁর বাগানের একটি গর্তে দুঘট বেজণ তাদের বাচ্ছা "নয়ে বাস করত। 
গারের এক ছেলে সেই বাচ্ছাটিকে চুর ক'রে পালায়। শুনেই শরৎচন্দ্র তার 
বাড়তে গিয়ে হাঁজর। ছেলেটিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, সন্তানের 
অভাবে মা বাপের মনে কত কষ্ট হয়। 'কন্তু ছেলোট তবু বুঝল না দেখে 
শরংচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে তখন জোর ক'রে বাচ্ছাঁটকে কেড়ে এনে আবার নেউল- 
দম্পাঁতকে 'ফাঁরয়ে দিলেন।» 

একট রুগ্ন গরুর আর্তনাদ শরৎচন্দ্রের কানে গেল। তাঁর বাঁড়র কাছে 
একটা খোলা জায়গায় একজন গোয়ালা পা ভাঙা রুগ্ন গরুকে ফেলে সরে 
পড়েছে । শরৎচন্দ্র খুজে বের করলেন সেই গোয়ালাকে; কিন্তু সে কিছুতেই 
গরূটকে ঘরে নিয়ে যেতে রাজী হল না। শরৎচন্দ্র তখন আ্যাম্বুলেল্স ডেকে 
নিজের খরচে গরুটিকে হাসপাতালে পাঠালেন। 

উলুবোঁড়য়া মহকুমায় একটা পুকুরে একটা গরু জ্যান্ত অবস্থায় তিলে 
তিলে পচাছিল- গ্রামের লোকজন নাকে কাপড় "দিয়ে যাতায়াত করত। খবর 
পেয়ে শরৎচন্দ্র লোকজনের সাহায্যে গর্টিকে পুকুর থেকে তোলালেন। গর্ীট 
অবশ্য মারা গেল কিন্তু শরৎচন্দ্র তাকে বাঁচানোর জন্য চেষ্টার ব্রা করেনাঁন। 

সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে তিনটি গরু ছিল। একে একে তনাঁট 
গর্‌ই দুধ দেওয়া বন্ধ করল। অনেকে তখন পরামর্শ 1দলেন--বাঁসয়ে খাওয়াচ্ছ 
কেন, গরুগুলোকে বিদেয় করো। 

শরৎচন্দ্র কান দিলেন না সেই পরামর্শে। বললেন আম ওদের কাছে 
অকৃতজ্ঞ হতে পারব না। 

সামতাবেড়ের বাঁড় থেকে বহুদিনের একটি পোষা টিয়াপাঁখ উড গেছে। 
সোঁদন শরৎচন্দ্র মন খুব খারাপ। টিয়াপাঁখটা গেছে, কল্তু দূরে যায়ানি, 
বাঁড়র কাছাকাছি এগাছে-ওগাছে উড়ে বেড়াচ্ছে। শরংচন্দ্র মাঝে-মাঝে বাইরে 
গিয়ে পাঁখটাকে নাম ধরে ডাকাডাকি করতে লাগলেন । শরংচন্দ্রের ডাক শুনে 
পাঁথটা কাছাকাছি কোনও গাছ থেকে ডেকে উঠতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
কাছে এসে ধরা দল না, অন্তত সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত ধরা দিল না। সোঁদনই 
সামতাবেড়ে গিয়ে অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রথম আলাপ করেছেন শরংচন্দ্রের 
সত্গে। অসমঞ্জ লিখেছেন : “সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় 
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লইয়া স্টেসনাভমুখে বাঁধের রাস্তায় আসতোছিলাম, তখন শীনতে পাইলাম, 
_পান্বস্থ কিছুদূরের একখানি বাগান হইতে তান আমাকে ডাকিতেছেন। 
আমি ফিরিয়া দাঁড়ীইতেই, বেদনা ও নৈরাশ্যপূর্ণ স্বরে সেইখান হইতে উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিলেন,_“আর বোধ হয় পেলাম না অসমঞ্জবাবু 

বিড়ালের উপরেও যথেষ্ট মমতা । গতলোত্তমা দেবী ও কাঁপিলপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য লিখেছেন : “স্বগৃহে আহারের সময় যে মাজ্জার গোল্ঠী তাঁর পাতের 
প্রসাদ পেতে জুটত তাদের প্রাত শরংচন্দ্রের মমতা তাঁর পাঁরবারের সবাই 
জানে ।” 

ভাগলপনরে শরৎচন্দ্রের তরুণ বয়সেও সাপ সম্পর্কে দারুণ আগ্রহ দেখা 
গেছে। সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন : “সে কি আগ্রহ ওর সাপ দেখবার, 
সাপ বশ করার মন্ত্র জানবার, সাপের বিষের অধ শিখবার। এক ওস্তাদ 
সাপুড়েকে ও ধরে বসল ওকে সব শাখয়ে দিতে ।...এই জঙ্গল-ভরা পোড়ো 
বাড়ীটায় ছল সাপের গর্ত। এই গর্ভ থেকে সাপের মাথা প্রায়ই উদ্চু হয়ে 
উঠত। এই সাপ ধরার জন্য ওর কত চেম্টা। তারপর সেই ওস্তাদ দলে একটা 
গাছের শিকড়। একটা মন্ন পড়ে সাপের মাথার উপরে 'িকড়টা ধরলেই সে 
মাথা নীচু করবে। তখন তাকে অনায়াসে ধরা যায়। শরতের আহনাদের আর 
সীমা নেই। তরুণের সমাজে আজ সে অসাধ্য সাধন করে অসামান্য হয়ে উঠবে । 
তারপর সাপ খোঁজা সুরু হল। সাপ পাওয়াও গেল সহজেই 1...একটা সাপ 
বেরোতেই একটা মল্ত পড়ে শরৎ এই িকড়টা তার মাথার উপরে তুলে ধরল। 
কিন্তু সব জাঁড়বূটশ আর তুকতাক ব্যর্থ হল। সাপটা হঠাৎ গলাটা লম্বা করে 
মারলে ছোবল । শরৎ চেচিয়ে উঠেছে। ধরাধাঁর করে ওকে নিয়ে আসা হল। 
ভাগ্যে হয়ত সাপটা বিষান্ত ছিল না। শরৎ সে যাত্রা বেচে গেল। 'কন্তু এ 
ভন্ড সাপুড়ের উপরে তার ক্রোধের সীমা ছিল না। 'শিকড়টা 'ছল একটা বেল 
গাছের শিকড়। ওটা যে ছলনা সেই ছিল শরতের ক্লোধের কারণ ।” 

সাপের উপর শরংচন্দ্রের চিরাদনের ভালোবাসা । সামতাবেড়ের বাঁড়তে 
শীতের দৃপরে সামনের বাগানের ঘাসে বড় বড় সাপ রোদ পোয়াতে আসে। 
শরংচন্দ্র পাহারা 'দিয়েছেন। ছেলেমেয়েদের বারণ করেছেন_-ওরে তোরা 'ওাঁদকে 
যাসনে। আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্চে, তোরা গেলে যে পালিয়ে যাবে। 

মৃত্যুর ছ:কাল আগে শরৎচন্দ্র হাওয়া-বদল করতে 1দনকয়েকের জন্য 
দেওঘরে গিয়েছেন। সেখানেও পাঁখ "নিয়ে ব্যস্ত হয়েছেন। শরৎচন্দ্র লিখেছেন : 
“প্রাচীর ঘেরা বাগানের মধ্যে একটা বড় বাঁড়তে থাঁকি। রাঁন্র 'তনটে থেকে 
কাছে কোথাও একজন গলাভাঙ্গা একঘেয়ে সুরে ভজন সুরু করে, ঘূম ভেঙে 
যায়. দোর খুলে বারান্দায় এসে বাসি। ধারে ধারে রান্নি শেষ হ'য়ে আসে” 
পাখীদের আনাগোনা সুরু হয়। দেখতাম ওদের মধ্যে সবচেয়ে ভোরে ওঠে 
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দোয়েল। অন্ধকার শেষ না হতেই তাদের গান আরম্ভ হয়, তারপরে একটি 
দুটি করে আসতে থাকে বুলবুলি, শ্যামা, শালক, টুনটুনি, পাশের বাঁড় 
আমগাছে এ বাঁড়র বকুল-কুঞ্জে পথের ধারের অশ্ব গাছের মাথায়_সকলকে 
চোখে দেখতে পেতাম না, কিন্তু প্রাতদিন ডাক শোনার অভ্যাসে মনে হ'তো 
যেন ওদের প্রত্যেকেই চান। হলদে রঙের একজোড়া রঙ্গীন পাখী একটু 
দেরী করে আসতো। প্রাচীরের ধারে ইউক্যাঁলপটস্‌ গাছের সবচেয়ে উষ্চু 
ডালটায় বসে তারা প্রতাহ হাজরা হে*কে যেতো। হঠাৎ ?ক জান কেন দিন 
দুই এলো না, দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম- কেউ ধরলো না ত:? এদেশে ব্যাধের 
অভাব নেই, পাখী চালান দেওয়াই তাদের ব্যবসা-কিন্তু তন দন পরে 
আবার দুটিকে ফিরে আসতে দেখে মনে হ'লো যেন সাঁত্যকার একটা ভাবনা 
ঘুচে গেল।* 

দিনকয়েকের জন্য দেওঘরে গিয়েও শরৎচন্দ্র পাখি পুষেছেন। তিলোত্তমা 
দেবী ও কাঁপলপ্রসাদ ভট্রাচার্য লিখেছেন : “যখন তিনি দেওঘরে “ভারতবর্ষে”র 
শ্রীধুক্ত হারদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আঁতাঁথ ছিলেন, তখন বহু পক্ষী 
সংগ্রহ করে পুষোছিলেন। সেসময়ে প্রায়ই তানি বলতেন, চলে যাবার সময় 
তাদের সব ডীঁড়য়ে দিয়ে 'াবেন। তাঁর মত মমতা দিয়ে পক্ষগুীলর যত্ন ষে আর 
কেউ করবে, এ কথা তান বিশ্বাস করতে পারতেন না!” 

মৃত্যুর দনকয়েক আগে শরৎচন্দ্র একাঁট ময়ূর ?কনেছেন। 

শেষশয্যায় শয়েও শরৎচন্দ্র পার্ক নার্সংহোমে নিজের ঘরে দুটি ক্যানারি 
পাখি আনয়ে রেখেছেন। দুটি পাঁখ সারাদন গান করেছে। শরৎচন্দ্র শান্ত 
হয়ে শুনেছেন। 
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তিন 


ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের স্ত্রী, ১৯২৫ সালে একদিন, শরংচন্দ্রকে 
বললেন-_-কুকুর-বিড়ালের প্রাত যাঁর এত দরদ বাংলার পাঠকপাঠিকার প্রাত 
তিনি এত অকরুণ কেন 

একট; অবাক হয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর ম.খের দিকে তাকালেন। 

তান বললেন_-মাসকপন্রে আপনার ক্রমশ প্রকাশ্য উপন্যাস যখন মাঝে 
মাঝে বন্ধ থাকে তখন আপনার পাঠকপাঠকার কী রকম কম্ট হয় তাকি 
আপাঁন জানেন নাঃ 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। খানিকক্ষণ বেশ জোরে জোরে হাসতে লাগলেন। 
তারপর বললেন--তুমি তো আমাকে ভাবিয়ে তুলোৌছলে, না জানি কি গুরুতর 
অভিযোগই শুনতে হবে। আমার লেখা যে সব সময়ে নিয়মমতো বার হয় না 
তার কারণ আম বড় অলস লোক। আচ্ছা, এবার থেকে ঠক িনযমমতোই 
বার হবে। 

নিয়মমতোই বোঁরয়েছে কি তারপর ? 

এ-বিষয়ে একটি উদাহরণই যথেষ্ট । 

শরংচন্দ্রের 'শেষ প্রশ্ন" ধারাবাহকভাবে ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হয়েছে 
একুনে একুশ 'কাস্তিতে। আঠারো 'কাস্ত প্রকাশিত হয়েছে : ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের 
শ্রাণ-কার্তিকে, মাঘ-চৈত্রে; ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণে, কার্তকে, পৌষে, 
ফাল্গুনে : ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখে, শ্রাবণে, কার্তিকে, পৌষে ও ফাল্গুনে। 

গৌহাটি থেকে সত্যভুষণ সেন একখানা চিঠি লিখেছেন “বঙ্গবাণ?, 
পাত্রকার সম্পাদককে । চিঠিখানা 'বঙ্গবাণণ'তে প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩০ সালের 
২৪ ফেব্রুআর : 

“ন্রীযূন্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 'শেষ প্রশ্ন" নামক উপন্যাস 'ভারত- 
বর্ষ" পান্রকায় প্রকাশিত হইতেছে। উপন্যাসখানা আরম্ভ হইয়াছে ১৩৩৪ সালের 
শ্রাবণ মাসে। প্রীত মাসে ২/৪ পৃন্ঠা প্রকাঁশত হইতেছে এবং মাঝে মাঝে 
অনেক মাস বাদও পাঁড়তেছে; হয়ত ১৩৩৭ সালের কোন মাসে গিয়া শেষ 
হইবে অর্থা এই একখানা উপন্যাস পাঁড়বার জন্য পাঠকাঁদগকে তন বংসর 
বাঁসয়া বাঁসয়া ভারতবর্ষের পাতা উল্টাইতে হইবে । এরূপ ভাবে বিলম্বিত 
হইলে পাঠকের ধৈর্যা রক্ষা হওয়া কঠিন: যাঁদ বা এর্প ধৈর্যযসম্পন্ন লোকের 
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সংখ্যা আমাদের দেশে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে তথাপি এরুপ ব্যবস্থায় উপন্যাসের 
রস গ্রহণে যে ব্যাঘাত জন্মে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শরংচন্দ্রের প্রাত পাঠক সাধারণের শ্রদ্ধা আছে বালিয়াই তাঁহারা এরূপ 
ভাবে বিড়াম্বত হইয়াও উপন্যাসখানার শেষ পাঁরণাঁতর জন্য উদগ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা কাঁরয়া থাকেন; কারণ এ বিষয়ে তাঁহারা নিরূপায়। কোন লেখকের 
প্রীত পাঠকবর্গের শ্রদ্ধার পারচয় অবশ্যই খুব সৌভাগ্যের কথা । িল্তু অপর- 
পক্ষে পাঠক সম্প্রদায়ের প্রাত লেখকের কোন দায়িত্ব নাই কি? কোন লেখক 
যখন উপন্যাস লাখিতে থাকেন তখন তাঁন পাঠকাঁদগ্ের মুখাপেক্ষী হইবেন 
এমন কথা বাঁলতোছি না; কিন্তু যখন মাঁসক পাব্রিকার পাতে সেই উপন্যাসের 
পিবেষণ চলিতে থাকে তখন পাঠক সম্প্রদায়কে অগ্রাহ্য কারলে চাঁলবে কেন? 
অবশ্য আমরা অনুমান কাঁরয়া লইতোছ যে, বর্তমান ক্ষেত্রে এই উপন্যাস- 
থানার এরূপ বিলাম্বত ভাবে প্রকাশিত হইবার জন্য লেখকই দায়; কারণ 
লেখা শেষ হইয়া থাকলে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসের জন্য যে ভারতবর্ষে” 
যথেষ্ট পরিমাণ স্থানের অভাব হইবে এরুপ কেহ 1ব*বাস কাঁরবেন না।” 

'শেষ প্রশ্নের বাক তিন 'কাস্ত “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৬ 
বঙ্গাব্দের চৈন্রে, ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের চৈত্রে ও ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখে । 


পাঁন্রকায় শরৎচন্দ্রের ধারাবাহিক রচনা সব সময়ে নিয়মিত প্রকাশিত হয়াঁন, 
মাঝে মাঝে কিস্তি বাদ পড়েছে, জানিয়মই যেন শরংচন্দ্রের নিয়ম । শরংচন্দ্ের 
কাছ থেকে লেখা আদায় করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

শৈলেশনাথ বিশঈর সম্পাদনায় 'জনসেবক' পান্রকা প্রথম প্রকাশিত হয়েছে 
১৩৩০ বঙ্গাব্দের আষাট়ে। শরৎচন্দ্র একদিন শৈলেশকে বলেছেন_যাঁদ তোমার 
কাগজে লেখা চাও, আমার সাথে তোমার ভাব থাকবে না। আর যাঁদ আমান 
লেখা না চাও, তোমার সাথে আমার চিরদিনের ভাব। 

“ভারতবর্ষ পান্তকার সম্পাদক জলধর সেন, শোনা যায়, চিঠি লিখে ও 
পেয়াদা পাঠিয়ে যখন বিফল হতেন তখন 'নর:পায় হয়ে নিজেই একাঁদন 
সকালবেলা বাজোশবপুরে শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে গিয়ে উঠতেন। হাঁক 'দয়ে শরৎ- 
চন্দের ভৃত্য ভোলানাথকে ডেকে বলতেন-_ ওরে ভোলা, চা নিয়ে আয়। আর 
বাঁড়র ভেতর বউমাকে বলে দে, আজ আম এখানে নাওয়া-খাওয়া করব। 

তারপর জামা-গোঁঞ্জ খুলে একটা তাকিয়া বুকে 'দয়ে শুয়ে বর্মা চুরুট 
মূখে নিয়ে খবরকাগজ টেনে পড়তে আরম্ভ করতেন। 

হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করতেন-__কাঁ ব্যাপার বলুন তো দাদা? 
যা কিছ; ব্যবস্থা আমাকে বাদ দিয়েই করছেন, কী মতলব আপনার ঃ 
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জলধর সেন বলতেন- মতলব, বেলা পাঁচটার সময়ে চা খেয়ে বাঁড় ফেরবার। 
আর সেসময়ে তোমার লেখাটাও নিয়ে যাবার। সৃতরাং এখানে আর সময় নষ্ট 
না করে ওপরে গিয়ে লিখতে আরম্ভ করো । পাঁচটার মধ্যে লেখা যাঁদ শেষ না 
হয় তাহলে চাই ক... 

_রাত্তিরটাও থেকে যেতে পারেন ? 

ঘাড় নেড়ে জলধর সেন বলতেন- তাও হয়তো পার। 

নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র স্বভাবতই সকল বিষয়ে একটু উদাসীন 
[ছিলেন। রচনার সম্বন্ধেও তাঁর আলস্য ও ওদাসীন্যের অন্ত ছিল না। 'ভারত- 
বর্ষে মাসের পর মাস তাঁর যে সকল রচনা নিয়ামত প্রকাশিত হয়েছিল তার 
কোনোটাই বোধ হয় শেষ হ'ত না যাঁদ জলধরদাদা দিনের পর দন শিবপুরে 
গিয়ে ?পউনাটিভ পুীলশের মত তাঁর দেউড়ীতে বসে কড়া তাগাদা 'দয়ে সে 
সমস্ত না লীখয়ে আনতেন।” 

শরংচন্দ্রের স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছেন নালনীকাল্ত সরকার । তিনি এক- 
দন "বজলণ" পাঁন্রকার জন্য একাঁট লেখা চাইলেন। শরৎচন্দ্র পরম স্নেহে 
বললেন__ নিশ্চয়ই লিখব তোমার কাগজে । 

আশ্বাস পেয়ে ধন্য হলেন নাঁলনীকান্ত। 

তারপর সপ্তাহে অন্তত একাঁদন 'তাঁন বাজোৌশবপুরে শরৎচন্দ্র বাঁড়তে 
উপাস্থত হয়েছেন। নানারকম কথাবার্তার পর 'বদায় নেওয়ার সময় রোজ 
নিজের প্রার্থনাটি জানয়েছেন। 

নলিনীকান্ত একাঁদন বললেন-শরৎতদা, আমার লেখাটির কথা মনে 
আছে তো? 

শরৎচন্দ্র বললেন খুব মনে আছে। দেব তোমাকে একটি লেখা। 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । লেখার দেখা নেই। 

ছ-সাত মাস ঘোরাঘুরি করলেন নালনকান্ত। শরৎচন্দ্র একাঁদন বললেন-__ 
এটা তো শ্রাবণ মাস, সামনেই পূজো আসছে। তোমার পৃজোসংখ্যায় একাঁট 
লেখা দেব আম। তুমি 'নাশ্চন্ত থাকো । 

আরও মাসখানেক কেটে গেল। নালনীকান্ত একাঁদন বললেন-_ দাদা, 
পৃুজোসংখ্যার লেখকদের নামের তালিকা ছাপবৰ এবার, আপনার নামটি 
দেব তো? 

শরৎচন্দ্র পরম উৎসাহে বজগলেন__নিশ্চয়ই দেবে। তোমাকে যখন বলোছ 
লেখা দেব, আর িখবও, তখন নাম ছাপবে বই'কি। 

নামাট ছাপা হওয়ার পর সেই সংখ্যা একখানা "বজলা, 'িয়ে শরংচন্দ্রের 
কাছে গেলেন নাঁলনীকান্ত। কাকুতিমিনাতি করে বললেন-_ দাদা, আর দোর 
করলে চলবে না. এবারে দিতেই হবে লেখাটি । 
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শরৎচন্দ্র বললেন- কোনও চিন্তা নেই তোমার। তুমি শুধূ আমাকে বলে 
দাও, তোমার প্রেসে কাঁপ দেওয়ার শেষাঁদনাট কবে। সোঁদন সকালবেলায় এসো, 
তোমার লেখা তোর থাকবে। 

প্রেসে কপি দেওয়ার শেষাঁদনাট জানালেন নাঁলনীকান্ত। শেষাঁদনাঁটর 
আগেও একাঁদন গিয়ে নলিনীকান্ত শেষাঁদনাটর কথা মনে কাঁরয়ে এলেন। 

ঠিকাঁদনে হাজর হলেন শরংচন্দ্রের কাছে। 

বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছেন শরৎচন্দ্র। নাঁলনীকান্তকে দেখেই 1তাঁন 
বললেন এসেছ ? বোসো একট; । 

বলেই তিনি বাঁড়র ভেতরে চলে গেলেন। 

গমনিটদশেক বাদে শরৎচন্দ্র এলেন, হাতে চার কাগজের মতো এক- 
টুকরো কাগজ। সেই কাগজের টুকরো নালনীকাল্তের সামনে ধরে বললেন 
এই নাও, ভাই! 

বাস্মত হয়ে নালনীকান্ত বললেন এ কি শরৎদা! 

শরৎচন্দ্র বললেন--পড়েই দ্যাখো না। 

শরৎচন্দ্র লিখেছেন : 


পরম কল্যাণীয় বরেঝ- 

দেশের অনেক প্রকার সমস্যার আলোচনা তোমাদের বিজলী কাগজে স্থান 

পেয়ে আসূচে। এই দেড় বংসরে আমারও কয়েকটা বিষয় দেখবার সুযোগ 

হ'য়েচে। ভেবেছিলাম, এ সংখ্যায় তারই কিছু ছু লিখে জানাব। কিন্তু, 

শরীর এমনি ভেঙে এল যে কিছুই [লখৃতে পার্লাম না। তবে, ভরসা এই 

যে তোমাদের কাগজও বন্ধ হবে না, আঁমও হয়ত মারা যাব না। দেহটা একট 

সুস্থ হলেই লিখতে সুরু কোর্ব। কথা না রাখতে পারার জন্য আম নাজেই 

খত, তার ওপর যাঁদ আবার তোমরা রাগ কর ত, দুঃখ বেড়েই যাবে। এ 
তোমরা করবে না বেশ জানি। 

তোমাদের 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” 


নাঁলনীকান্তের মুখের ভাব লক্ষ্য করে শরৎচন্দ্র বললেন-কিছু মনে কোরো 
না, ভাই! এইটেতেই চালিয়ে নাও এবারকার মতো । তোমার গ্রাহকরা তো আর 
তোমাকে দুষতে পারবে না, যা বলবার আমাকেই বলবে। 

সেবার ণবজলঈ'র শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ১৯২২ সালের ২৫ 
সেপ্টেম্বর। শরৎচন্দ্রেব ওই চিঠিখানা ছাপা হয়েছে। চিঠিখানার আগে আছে 
এ-বিষয়ে সম্পাদকীয় নিবেদন : 
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“আমরা প্রাতশ্রত হয়েছিলুম যে, শ্রীযুস্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
লেখা এই সংখ্যায় দেব; কিন্তু তান হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়ায় লেখা পাঠাতে 
পারেন নি। আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তান আঁচরে রোগমনুস্ত হ'ন! 

[তান আমাদের যে চিঠিখানা পাঠয়েচেন, তা' নীচে দেওয়া হ'ল ।” 

দিনের পর দিন নালনীকান্ত চেস্টা করে যেতে লাগলেন, কিন্তু লেখা 
আদায় হল না। আবার পৃজো এসে গেল, এবারেও শরৎচন্দ্র কথা 1দলেন যে 
শারদীয়া সংখ্যায় লেখা দেবেন, আবার লেখকদের তালিকায় তাঁর নাম ছাপা 
হল, ছাপাখানায় কাঁপ দেওয়ার শেষ 1দনাঁটতে নাঁলননীকান্ত খুব সকালে 
শরংচন্দ্রের বাড়তে গিয়ে উপাঁস্থত। 

শরৎচন্দ্র বাঁড়র ভেতরে ছিলেন। বোরিয়ে এসে বললেন-_ খুব সকাল সকাল 
এসেছ তো। এসেইছ যখন, তখন স্বচক্ষে একটি দৃশ্য দেখে যাও। 

বলে নালননকান্তের একখানা হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন ভেতরে । 

লম্বা রোয়াকে আট-দশজন লোক ঘ.মুচ্ছে। নালনীকান্ত জিজ্ঞেস করলেন 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_ গাঁয়ে থেকে এসেছে সব মহালয়ার গঙ্গাস্নান করতে। 
বাঁড়তে যেন বাজার বাঁসয়েছে হে! এর মধ্যে কিছ; লেখা যায়, তুমিই বলো ? 

বাইরের বসবার ঘরে এলেন দুজনে । কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর নাঁলনী- 
কান্ত কললেন- দাদা, লেখা যে পাব না তা আম জানতাম । ?কন্তু আম আরও 
একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি আজ। 

-আবার কী হে? 

নালনীকান্ত বললেন- দাদা, শবজলী'তে যা মাইনে পাই তাতে সংসার 
চালানো দায়। কাজেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান শাঁখয়ে কিছ রোজগার 
করতে হয়। খবর পেলাম, রামকৃষ্পুরে অমূকের বাঁড়তে মেয়েদের গান 
শেখাবার জন্য তাঁরা একজন মাস্টার খ'জছেন। সে-ভদ্রলোকাঁটকে তো আপনার 
বাঁড়তে অনেকবার দেখোছি। আপাঁন যাঁদ তাঁকে একটু বলে দেন তাহলে 
কাজাঁট আমার হয়। 

যাক, লেখা দেওয়ার ব্যাপার নয়, শরৎচন্দ্র যেন হাঁপি ছেড়ে বাঁচলেন। 
বললেন--তাকে আবার বলব কাঁ, তুম চলো, এখনই আমি তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে তাদের বাঁড়তে বহাল করে দিয়ে আসাছ। 

শরৎচন্দ্র বেনিয়ানাট গায়ে দিলেন, মোটা লাঠিটি হাতে নিলেন। বললেন__ 
চলো। 

দুজনে বোরয়ে পড়লেন। সদর রাস্তায় একখানা খাল ট্যার্সির দেখা 
পাওয়া গেল। নাঁলনীকান্ত ডাকলেন-ট্যাঝি। 

ট্যাক্স কাছে এসে দাঁড়াল। 
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শরৎচন্দ্র বললেন_এই তো রামকৃফপুর, মাইলটাক পথ। চলো, হে+টেই 
ঘাব। 

নলনীকান্ত হাতজোড় করে বললেন-তা হয় না দাদা, আমার কাজে 
আপনাকে আমি অতদ্‌র হাঁটয়ে নিয়ে যাব না। উঠুন ট্যাজতে। 

নাঁলনীকান্তের পীড়াপাড়িতে শরৎচন্দ্রকে ট্যাক্সতে উঠতেই হল। ট্যান্সিতে 
উঠে তিনি একটা গল্প জুড়লেন। গল্প করতে করতে হঠাৎ চমকে উঠে বললেন 
ওহে, আমরা যে রামকৃফপুর ছাঁড়য়ে এসৌছ' এ যে হাওড়া ময়দান। 

নলিনীকান্ত বললেন- গল্পটা শেষই করুন না। ততক্ষণ একটু ঘরই না 
হয় ট্যাক্সি করে। 

হাওড়া ময়দান থেকে 'বস্তর রাস্তা পার হয়ে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল 
পট;য়াটোলা লেনে। 

শরৎচন্দ্র বললেন_এ কোথায় আনলে বলো তোঃ 

নলিনীকান্ত বিনয় করে বললেন-_দাদা, এটি আমার মেস। এইখানেই 
আম থাক। চলুন আমার ঘরে। সৌভাগ্যকুমে আপনাকে যখন পেয়েছি তখন 
একট, চা না খাইয়ে ছাড়ছি না। ভাববেন না, আবার আপনার সঙ্গে আমও 
হাওড়া যাব। 

নাঁলনীকান্ত ট্যাক্সিকে 'বদায় করে শরৎচন্দ্রকে 'িয়ে উঠলেন দোতলায় 
নিজের ঘরে। কিছুক্ষণ বাদে চাকর চা আর কিছ খাদ্য্রব্য নিয়ে এল। এক 
পেয়ালা চা ও অন্যান্য খাদাদ্রব, টেবিলে সাজিয়ে, টেবিলাটর উপরে এক প্যাকেট 
সিগারেট ও একটি দেশলাই রাখলেন নাঁলনীকান্ত। তারপর একখানি রাইটিং 
প্যাড ও একটি ফাউন্টেনপেন সেখানে রেখে বললেন- দাদা, চা খেয়ে দয়া করে 
আমার লেখাটি লিখুন। লেখা না দিলে আপনার নিম্কতি নেই। আম দরজা 
বন্ধ করে আরেকটি ঘরে রইলাম। লেখা শেষ হলে আমাকে ডাকবেন, দরজা 
খুলে দেব। 

বলে ঘর থেকে বোরয়ে নাঁলনীকান্ত বাইরে থেকে দরজায় শিকল তুলে 
দিলেন। যাবার সময় দেখলেন শরৎচন্দ্র 'িস্ময়-বিভ্রান্ত দূম্টিতে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

ঘণ্টাতিনেক পর দরজায় ধাক্কা দিয়ে শরৎচন্দ্র চিৎকার করলেন-_নাঁলনণী 
দরজা খোলো। 

দরজা খলে নালনীকান্ত ঘরে ঢুকলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ধান্য ছেলে যাহোক! এই নাও তোমার লেখা । 

লেখাটির নাম-_দনকয়েকের ভ্রমণকাহিনী, । 

কুমূদচন্দ্র রায়চেধিরী "আশুতোষ কলেজের অধ্যাপক ও 'বঙ্গবাণ? 
পাত্রকার অনাতম পাঁরচালক। “পথের দাবী" ধারাবাহক ভাবে প্রকাঁশত হয়েছে 


শরৎ কথামালা-৭ ১১৭ 


বিজ্গবাণ?” পন্লিকায়। “পথের দার কাপ আনতে কুমুদচন্দ্র ঘন ঘন গিয়েছেন 
ধারৎচন্দ্রের কাছে মাসের মাঝামাঝি থেকে শেষ পর্যন্ত নিত্যই তাগাদা 1দতে 
হয়েছে। সেসময়ে মাসের দ:ু-তিনাঁটি রাঁববার সারাদনই কুমুদচন্দ্রের কেটেছে 
শরংচন্দ্রের বাঁড়তে। ঘন ঘন তাগাদা দিলে শরৎচন্দ্র বলেছেন-_কাল এসো। 
'কাল' গেলে বলেছেন- পরশ; । শেষ পর্যন্ত হয়তো সে-মাসে "পথের দাবীর 
কিস্তি বের করা গেল না; কিংবা পাঁচসাত দিন দোর করে 'বঙ্গবাণী” বেরল। 
কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী লিখেছেন : “পথের দাবীর কাঁপর জন্য অনেক সময় 
তাহার বাড়ীতে সমস্ত দিন কাটাইতে হইত। কিন্তু বেলা ২টা/২॥টার সময় 
[তান হয়ত বাঁললেন,_বস, আঁম খেয়ে আপি । "তান খেতে গেলেন, খেয়ে 
এলেন, কিন্তু আমার খাওয়া সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্ই কাঁরলেন না; আবার 
গ্প কারতে লাগিলেন। শিবপুরে শরৎবাবূর বাঁড়র পাশে ভূতনাথবাবু (মব্র) 
নামে এক ভদ্রলোক বাস করিতেন। তান শরতবাবূর খুব অনুগত ছিলেন,_ 
তাঁহার বাঁড়র বৈঠকখানার বারান্দায় শরতবাবূ মাঝে মাঝে বাঁসতেন...শরৎবাবুূর 
অনেক ফরমাস এই ভূতনাথবাবুই খাঁটিতেন,_এই ভদ্রলোক ওমেগা ঘাঁড়র দোকানে 
কাজ কারতেন। কোন কোন দিন সকালে যখন শরতবাবুর কাছে 'িয়াছি, শরং- 
বাবর বাঁড়তে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, শেষে তান আঁপিসে 
গিয়াছেন, এবং আপিস হইতে আঁসিয়াও দেখিয়াছেন আমি বাঁসয়া আঁছ। 1তাঁন 
শরংবাবুর স্বভাব বেশই জানিতেন”-তাই আপিস হইতে "ফারিয়া আমাকে 
দোখলেই গোপনে জিজ্ঞাসা কারতেন, বামুন খেতে বলেছিল? তান শরংবাবুর 
সম্বন্ধে বামুন বাঁলয়া উল্লেখ কারতেন। আম “না” বাঁললে তিনি তাড়াতাঁড় 
বাঁড় গিয়ে লুচ ভাজাইয়া খাওয়াইয়াছেন। কিন্তু, আবার এমনও দিন গিয়াছে, 
শরৎবাব্‌ বাঁড়র ভিতর ডাকিয়া একত্র বাঁসয়া গুরূতর খাওয়া খাওয়াইয়াছেন।” 

শরৎচন্দ্র যখন শবাঁচন্রা” পান্নকায় গলখেছেন তখন 'তাঁন বাজোশবপুরে 
থাকতেন না। সামতাবেড়ে অথবা বালিগঞ্জে থাকতেন। 

কখনও কখনও চেম্টা করেও শরৎচন্দ্র লিখে উঠতে পারতেন না। পবাঁচন্লা'র 
সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায়কে বলেছেন_ দুঃখের কথা বলব কি উপান, 
আজ সমস্ত 'দিন ধস্তাধস্তি করেও দু-লাইনের বোঁশ লিখতে পারল'ম না। 

শরৎচন্দ্র যখন বালিগঞ্জে থাকতেন তখন লেখা আদায় করতে উপেন্দ্রনাথকে 
প্রায়ই বাঁলগঞ্জে যেতে হত। 

আর শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে থাকতেন ? 

তখন পবাচন্না'র জন্য লেখা নিয়ে আসতেন তৃলস। হান শরৎচন্দ্র 'দাঁদ 
আঅনিলা দেবীর ছোট জায়ের ভাই তুলসাদাস চট্টোপাধ্যায়। ডেলিপ্যাসেঞ্জার। 
সামতাবেড় থেকে কলকাতায় চাকার করতে আসতেন। আপস থেকে বাঁড় 
ফেরার পথে হীন পবাঁচনা" আঁপসে শরংচন্দ্রের লেখা 'দিয়ে যেতেন। 
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লেখা আসার সময় পার হয়ে যাচ্ছে, তুলসীর কোনও খোঁজ-খবর নেই, 
উপেন্দ্রনাথ ডীদ্বগন হয়ে উঠতেন। বেলা সাড়ে নটা নাগাদ হাওড়া স্টেশনে 
হাজির হয়ে গ্ল্যাটফর্মের বাইরে গেটে দাঁড়য়ে থাকতেন। পন্তকটে নিয়ে যেতেন 
একখানা চিঠি। 'চিঠিখানার সারমর্ম : “পীপ্রয় শরৎ লেখা আসতে আর দোঁর 
হলে অপদস্থ হতে হবে। দোহাই তোমার, যে রকম করে পার লেখা শেষ করে 
কাল তুলসীর হাতে পাঁঠও। আমি আবার কাল যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে 
হাজর থাকব ।” 

কিন্তু হাওড়া স্টেশনে উপেন্দ্রনাথ আসেন কেন? কোনও কর্মচারণকে 
পাঠিয়ে দিলে কি চলে না? এ-বিষয়ে স্বয়ং উপেন্দ্রনাথ লিখেছেন: “লেখা 
পাবার জন্যে স্টেশনে আম নিজে যাতায়াত করছি অবগত হলে লেখার বিষয়ে 
শরৎ একট; বশেষভাবে তৎপর হবে-এই উদ্দেশ্যেই আম হাওড়া স্টেশনে 
যেতাম ।” 

গেট পোঁরয়ে এসে উপেন্দ্রনাথকে দেখতে পান তুলসীঁ। ব্যস্তভাবে নীচু 
হয়ে প্রণাম করেন। 

ভয়ে ভয়ে উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন- কা খবর তুলসী ঃ এনেছ? 

প্রণাম করে উঠে তুলসাঁ বলেন- আজ্ঞে হ্যাঁ, লেখা এনোছ। 

পকেট থেকে শরৎচন্দ্রের লেখা বের করে উপেন্দ্রনাথের হাতে দেন। 

লেখা নিয়ে আপিসে চলে আসেন উপেন্দ্রনাথ। শরংচন্দ্রের লেখা পাঠিয়ে 
দেন ছাপাখানায়। আর শরংচন্দ্রকে লেখা চিঠিখানা পকেট থেকে বের করে 
ছিপ্ড়ে ফেলে দেন। 

শরংচন্দ্রের লেখা নিয়ে হাওড়া স্টেশনে অন্যরকম ঘটনাও আছে। 

গেট পেরিয়ে এসে উপেন্দ্রনাথকে দেখতে পান তুলসী । ব্যস্তভাবে নঈচু 
হয়ে প্রণাম করেন। 

ভয়ে ভয়ে উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন- কী খবর তুলসী? এনেছ 2 

স্মতমূখে তুলসী উত্তর দেন _আজ্জে না, আজ হয়ে উঠল না। কাল নিশ্চয় 
শনয়ে আসব। 

পকেট থেকে শরৎংচন্দ্রকে লেখা চিঠিখানা বের করে তুলসঈর হাতে 'দিয়ে 
উপেন্দ্রনাথ বলেন-কাল নিশ্চয় আনা চাই তুলসাঁ, নইলে মান থাকবে না। 
আপস থেকে ফিরে গিয়ে তুমি একটু ভালো করে শরৎংকে তাড়া দিও । কাল 
আবার আসব। 

ব্যস্ত হয়ে তুলসাঁ বলেন- আজ্ঞে না, আপাঁন কম্ট করে আসবেন না, আমি 
না হয় আপিস যাবার পথেই "দয়ে যাব। 

উপেন্দ্রনাথ উত্তর দেন_না, তোমার লেট হয়ে যাবে। আঁমই আসব। 

এক-আধবার উপেন্দ্রনাথ হাওড়া স্টেশনে দেখেছেন প্ল্যাটফর্মে তুলসীর 
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পাশে ধীরে ধীরে আসছেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র_পকেটে উপন্যাসের পাশ্ডুলাপি। 
গেট পোরয়ে এসে উপেন্দ্রনাথকে একটা প্রণাম করেই তুলসী আঁপসের 
দিকে ছুটলেন। 

শরংচন্দ্রের মূখে লঙ্জা ও কৌতুকের মৃদুমধুর হাঁস_ভার কষ্ট দয়েছি 
তোমাকে, না ? | 

উপেন্দ্রনাথ বললেন-তা একটু দিয়েছ। কিন্তু আনন্দও তো 'দিলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-কাঁ কার বলো উপীন, পরশু সকালে ঘুম থেকে উঠে 
মনে মনে বদ্ধপাঁরকর হলাম, চা খাওয়া সেরে তোমার লেখা নিয়ে বসতেই হবে। 
চা খাওয়ার পর যখন কাগজ-কলম নিয়ে বসবার কথা, ঠিক সেইসময়ে হঠাং 
লেগে গেলাম পুরনো বন্দকের অংশগুলো খুলে পাঁরম্কার করবার অকাজে। 
বন্দুকটা বহুকাল অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে, ভবিষ্যতে শীঘ্র ব্যবহৃত হওয়ার 
সম্ভাবনা কিছত্মান্র নেই, অথচ বিনা কারণে অথবা প্রয়োজনে সেটাকে সাফ 
করতে বসে পড়লাম। এ তুম বুঝবে না উপঈীন, আমার মধ্যে এমন এক বেয়াড়া 
মানুষ আছে. যে সময়ে সময়ে কাজ করবার ঠিক মূহূর্তাটতে অকস্মাৎ হাঁজর 
হয়ে অকাজ কাঁরয়ে সব পণ্ড করে দেয়। 

'অনাগত' নামে শরংচন্দ্রের একখানা উপন্যাসের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত 
হয়েছে "বাঁচন্রায়--১৩৪২ বথ্গাব্দের শ্রাবণে। সাতমাস পর "দ্বতীয় 'কাঁস্তি 
(প্রথম কিস্তি সমেত) প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈন্রে; িবশেষ 
কারণে তখন উপন্যাসাঁটর নাম বদলে গেছে, নতুন নাম “আগামী কাল'; নতুন 
নামটি 'দয়েছেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ৯৩৪৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখে 'আগামী 
কালে'র আরেক 1কস্তি প্রকাশিত হয়েছে। ওই পর্যন্ত। শরৎচন্দ্র “আগামী কাল' 
সম্পূর্ণ করে যেতে পারেনানি। 

১৩৪৪ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসের একাঁদন। দুপুরবেলা । বালিগঞ্জে নিজের 
বাঁড়র বৈঠকখানায় ইীজচেয়ারে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছেন শরংচন্দ্র। 

'বাতায়ন' পান্রকার সম্পাদক আঁবনাশচন্দ্র ঘোষাল এলেন। শরৎচন্দ্রের মস্ত 
ভন্তু। তাঁর বিস্তর স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছেন অবিনাশ। 

খানিকক্ষণ আঁবনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শরৎচন্দ্র বললেন-_ 
আবিনাশ, শরীরটা বন্ড খারাপ যাচ্ছে, আর বোধ হয় বেশী দিন দাদার উৎপাত 
সহ্য করতে হবে না। 

আঁবনাশ চুপ করে রইলেন। 

দৃ-চার কথার পর শরংচন্দ্র বললেন- আচ্ছা, আমাকে লেখার অনরোগ্ধ 
জানয়ে তোমার যে পন্খান প্রাতি বংসর পূজার সময় আসে, সেটি সাঁত্যই 
পাঠাও কেন? কোনোঁদন তো সাক্ষাতে আমার লেখা চাইতে তোমাকে শনেছি, 
বলে আমার মনে পড়ে না। এবারেও সোঁদন তোমার একখান অমান ছাপা চিঠি 
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পেয়োছ, তাই তোমাকে দেখে সেটাই মনে পড়ে গেল । তুম নিশ্চয় আজ লেখা 
চাইতে আসোনি ? 

আঁবনাশ বললেন--আজ্ঞে না, ওর কথা আমার মনেই ছিল না। তাছাড়া 
আপনার কাছে আম কোনোদিন লেখার প্রার্থী হয়ে আ'স না। 

খানকক্ষণ চুপ করে রইলেন শরংচন্দ্র। তারপর উচ্ছ্বাসত গলায় বললেন-_- 
আচ্ছা আবনাশ, তোমার ক আমার কাছে ছুই চাইবার নেই ? কাগজ চালাতে 
গেলে তো লেখার দরকার হয়। 

অবিনাশ বললেন-_দরকার যে হয় তা জানি। তবুও কেন জান না, আপনার 
কাছে লেখা চাইতে কোথায় যেন আমার বাধে। তা ছাড়া বুড়ো-বুড়ো 
মানুষদের দনের পর দিন আপনার কাছ থেকে মাসের লেখার অংশ যোগাড় 
করতে যে-রকম গলদঘর্ম হতে দেখেছি, তাতে আর আমার লেখা চাওয়ার 
উৎসাহ হয় না। 

শরৎচন্দ্র একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন-সাঁত্য অবিনাশ. এর জন্যে আঁম 
ভার দুঃখ পাই। কিন্তু বিশ্বাস করো, কারুকে ইচ্ছে করে আমি এ-কণ্ট 
দিই না। একেক সময় এমন হয়, দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
হাতে কলম নিয়ে বসে আছি, কিন্তু একটি ছন্রও লিখতে পার না। অথচ 
যাঁদের কাগজে ধারাবাহক উপন্যাস ছাপা হচ্ছে তাঁরা যাঁদ ঠিক সময়ে লেখার 
অংশ না পান. তাহলে তাঁদের যে কী অসুবিধা হয় তা যে আমি ব্‌ঝি না তা 
নয়। কন্তু আমার তো কোনও উপায়ই থাকে না। এই দ্যাখো না, সোঁদন 
উপীন এসে একেবারে নাছোড়বান্দা-_একটা নতুন উপন্যাস যাঁদ "বচিত্রাতে 
আম না আরম্ভ কার তাহলে কাগজটা আর ও কছতেই চালাতে পারবে না। 
জানো তো, উপীনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী, ওর অন.রোধ উপেক্ষা করা 
আমার পক্ষে কত শন্ত। তবুও বললুম, দ্যাখো উপীম, যে-কাগজকে রবান্দ্র- 
নাথের 'পন্রধারা, বাঁচাতে পারছে না. তাকে আর কেউই বাঁচাতে পারবে না, ওকে 
ণনীশ্চন্তে মরতে দাও, ওকে আর টানাটান করে লাভ নেই । 'কন্তু উপীন তা 
মানতে রাজী নয়। সে বলে, আম যাঁদ একখানা উপন্যাস আরম্ভ করি তাহলে 
ও আবার নতুন আশা নিয়ে কাগজ চালাবে । শেষ পর্যন্ত রাজী হলুম, খাঁনকটা 
িখলুমণও, কিন্তু আর তো পেরে উঠাঁছ না, কতাঁদন থেকে তো আর 'িসখতে 
পাঁরনি। | 

আরও দু-চার কথার পর শরৎচন্দ্র বললেন যাক, আজ বেলা হল, এখন 
বাঁড় যাও, পরশু সন্ধ্যার সময় একবার এসো. নিশ্চয় এসো, একটা 'বশেষ 
দরকার। 

তারপর একটু হেসে বললেন তোমারও কিছু লাভ হবে। অতএব না 
এলে নিজেই ঠকবে। 


১০১ 


আঁবনাশ বিদায় নিলেন। 

“পরশু সন্ধ্যার সময়” অবিনাশ হাজির হয়েছেন। বাইরের ঘরে খানিকক্ষণ 
বসবার পরই দেখা গেল- শরৎচন্দ্র নেমে আসছেন, হাতে খানকয়েক কাগজ । 

ঘরে ঢুকেই চেশচয়ে চায়ের জন্যে হুকুম করলেন। 

চা এল। চা খাওয়া চলতে লাগল। একথা-সেকথার পর হাতের কাগজ- 
গুলো তুলে শরৎচন্দ্র বললেন এগুলো কিসের কাগজ বলো তো? 

কিন্তু আবনাশকে কিছু বলতে হল না। শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন- দ্যাখো, 
এটা একটা উপন্যাসের সূচনা, ভারী ভালো 'জাঁনস, অনেকাঁদন এত ভালো 
আরম্ভ করে কিছ; শলাখাঁন। এই লেখাটা যাঁদ তোমাকে দিই, তাহলে কী করো? 

আবনাশ বললেন--যা করতে বলবেন তাই করব। 

শরৎচন্দ্র বললেন_কছাদন ধরে একটা বড় উপন্যাসের ভাব মনের মধ্যে 
এমনভাবে বাসা বেধেছে যে কিছুতেই তাকে তাড়াতে পারাছি না। অথচ শরীর 
এত খারাপ যে তাকে কাজে লাগানোও যায় না। কিন্তু সৌঁদন তোমার সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে একটা 'ীজনিস মাথায় এলো-যাঁদ এটাকে আম আরম্ভ 
করে দিলে তুম আরও কয়েকজন সাঁহাত্যিককে 'দিয়ে ?ীলীখয়ে নিতে পারো 
তাহলে মন্দ হবেনা। 

অবিনাশ বললেন বেশ তো। সে তো ভালোই হবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-তবে এ-ধরনের লেখায় যাঁদ লেখকরা পাঁরশ্রম করতে 
না চায় তাহলে বই কখনও ভালো হয় না।...যাঁদের দিয়ে লেখাবে তাঁদের যেন 
লেখার প্রাত দরদ থাকে, আর সেই সঙ্গে লেখার শান্তও থাকে, নইলে সব 
পারশ্রম ব্যর্থ হবে। 

আবনাশ বললেন- কাদের 'দয়ে লেখালে ভালো হয় তাঁদের নাম করুন 
না চেষ্টা করে দেখব। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সাহাত্যিকরা তো সবাই তোমার বন্ধূ। যাকে বলবে 
সে-ই তোমার জন্যে লিখে দেবে । ও নিয়ে তুম ভেবো না।... 

আরও দু-চার কথার পর শরৎচন্দ্র বললেন- আচ্ছা, কেন যেচে এই লেখাটা 
তোমায় দিচ্ছি বলো তো? 

শরংচন্দ্রের মুখের দিকে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রইলেন আবনাশ। 
শরৎচন্দ্র বললেন- দ্যাখো, যোদন আম থাকব না, সোঁদন এই লেখাটাই: 
তোমাকে তোমার শরৎদা'কে মনে কাঁরয়ে দেবে। আমার হাতের লেখা এই 
কাগজগ্লো কখনও কারুকে 'দও না। 

বলে শরৎচন্দ্র 'ভালমন্দ'র পাশ্ডালাপ আবনাশের হাতে তুলে 'দিলেন। 
এই লেখাট:কুই সম্ভবত শরংচন্দ্রের জীবনের শেষ রচনা । 


৯০২ 


ওএস পিছ হত এর আজও সেতার । 
অভ উঠি নিঃশ আপাজচ ভালই উস এরর এটা ও 


শা ৪ 
নর এত বহন ও শান্য সর কলে পু ওতো লেদ্ভে্ও ও৩- তি কাছে (০, কি পাও চি চটি জা রে? 
অরিশপ আপা পান বাক ওিবলা পাগলাশ এ আপা করিত জেট নে” ১ ৬৮ জ্বর ক্র জারি ॥ 
3828 পরুলগো 
না 1 
আপচগছ লহ এলে ভুরি ইন জো? 
3৩ দশ ফসলি সে ইনি আপি পরিন ॥ জু রী তি পনি হাশীদু পুরি আতা তারে পচ পা ক 
চেজেও। কনে এজ এপি ভুলে চাচি লগ গলিত টা ০ 
টি 
ভাল ঞএকিএশাশেরর ৮৫ এ বেধে লোড পবা হীশরত ৪ 
এপার ০ লতা বপন ও ভি ঠাাল। ০ রোগ কি 
খবুটগ্যিত হও 502 সন এপ এজ ০০ কি” এরগ্রাষ। এল হীল্পনল 8 ভীত নট ওএঞু 
৬ এটি ৭ 2৯৪৯০ ৯ তি আছি পানা পিশাচ) কিউ আছ আক পারো ৫ । পদ জা, এ ৬৬ জাত 
৫৯6 গাজার শি নখ ডাক কাল ৯ টার উনি নিউ গাধার ৪ 


পপ) এপটেছে স্পটুদির দাদী জমি হিতে পেতেন» ওটি পরত আতা ছি দিতে পা উল্পিন , পা ১৬ এরা 
কো ১৪ ৬ এলি ও 
দেখু এ শি ওটি খে বু থাহত পাছে ভিত শা জন) (লাই শখ রণ বে পণ ॥ 
হি এলেন ২ 
এললাল ১ ৫5৮ গগচছে গুজে সকল রে আর্চশি রি কু যেন ॥ ইন একা ওপারের এ 
ঘলাতি এতই রহছিতে আপিলে 0 প্রা পায় আদি বিলে রা পা 2 ঞছে ছেল, ০ হের জুল 
জজ *তা 9. 38৯৩ শুক ভালে € এর বালে (শি ওতে ২২ গডেজগ্ছে দিপ্ত গহিপে ভিত 
উতয জাতি উল খা নৌ আট পরকি চিনেশে সু লা “হিস শে এ্শানের, এফাছু, সিসুংও। পি 
কি একাবাহাও পরল টিমের পারে (৪? 
আোতিএশা ৬৪ মিঠ (পালন. জি শসির৫৩ বীনা ৫৮৮৬ [5৩ শে ৮৩ শে, হারা ৪) 
6 পক্িু (ামায খে হতহে ৮ম 2 ভিডি বৃবাহ ভা জ্গরেধ ) জাকরি আইুনেও হা কোর পপর) লা 
6৩4 শ গলা ৮ রেশং 8 ওজজাতি ৮১ অনা চিএ কউ উর ওই লারা, (৬ ওত এ) দশা ধন 
₹০00 নে ত৫খতিন এডেএ উপল এপমহ *৫চত জল এব 1৯ অরিন চল এাস্টে, ৩০০ আলিম রি 
জানে সদ & লী) +3 
দগ(চি এ ০০৯ ই বহকোনাতত লিজ ভি; শকুকষি ওতে পিজিতে ভইিলেস তত ৮ হু খা পিল 
সুপ লে ॥ তা দিলেই পহিপাই হঝো। সিজন লঠিপ ও জি ওলাই জলেগরে কাছা লন €শাজে বা 
এত রাও তগঠ আত ও 
এলিধি তি 21 কান হেখ তে ৬৮ সষ্ হল্ত। ফগত ৫৬ হি পপর্ঠি জালে ০, 26 এপ চলল জপ 


শি এতে লোবু পকটিলাদি সা রে কাছ) আরব | আলি জার ননী এসে - ঠক জাতি 


€ এডি "তি গলে ৫৪৮ সি ভাফন্িক উহ এ চেরার উপচে ০০ ৪ কাচ গা 1 


শরৎচন্দ্র 'ভালমল্দ'র পান্ডুলাপর অংশ 


১০৩ 


চার 


সভা-সাঁমাতিতে যেতে শরৎচন্দ্র সহসা রাজী হতেন না। 

১৯২৫ সালের এাপ্রলে মনশীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলনে সাহত্য- 
শাখার সভাপাঁত শরৎচন্দ্র আর হীতহাসশাখার সভাপাঁতি ডঃ রমেশনন্দ্ 
মজূমদার। মুনশীগর্জে একটা বাঁড়র একই ঘরে দুজনের থাকার ব্যবস্থা 
হয়েছে। ূ 

বহাদন আগে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিমলা স্ট্রটের বাঁড়তে রমেশ- 
চন্দ্র প্রথম দেখেছেন শরংচন্দ্রকে। খুব অজ্পক্ষণের জন্য দেখা । সৌঁদন বিশেষ 
কোনও কথাবার্তা হয়ান। 

কিন্তু এবার মুনশীগঞ্জে আলাপ-পাঁরচয় খুব জমে উঠল। 

সভায় যেতে হবে। 'সভাপাঁতর আঁভিভাষণ” শরৎচন্দ্র লিখে এনেছেন । কিন্তু 
সভায় যাওয়ার সময় তিনি আর সোঁট খখজে পাচ্ছেন না। বাঝ্স, বিছানা, জামার 
পকেট প্রভাতি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। নেই। 

সভার সময় পার হয়ে গেছে। সম্মেলনের পক্ষ থেকে কয়েকজন এদের 
নিয়ে যেতে এসেছেন। 

শরৎচন্দ্র খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন_ এই একট আগে আঁম এই 
খাটে বসে ওটা পড়েছি, কোথায় গেল 2 

হঠাং রমেশচন্দ্রের মনে পড়ল যে কিছুক্ষণ আগে শরৎচন্দ্র তামাক খাওয়ার 
সময়-কলকেটা গরম ছিল বলেই হোক অথবা অন্য কোনও কারণেই হোক-_ 
খানিকটা কাগজ হাতের মুঠোয় নিয়োছলেন এবং তামাক খাওয়ার পর সেই 
কাগজ দূরে ফেলে দিয়োছলেন। রমেশচন্দ্র তাকিয়ে দেখলেন ঘরের এক কোণে 
বেনের পট্ীলির মতো সেই কাগজের মোড়কটি পড়ে আছে। 

কুঁড়য়ে এনে রমেশচন্দ্র খুলে দেখলেন খুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখা 
একটি সাহাত্যক সন্দর্ভ। শরংচন্দ্রকে সোঁট দোরিয়ে রমেশচন্দ্র জিজ্ঞেস 
করলেন-_ এট কিঃ - 

রমেশচন্দ্রের হাত থেকে সোৌঁট নিয়ে একবার চোখ বাঁলয়েই শরৎচন্দ্র 
বললেন_ আরে এই তো আমার আঁভভাষণ! কোথায় পেলে? 

হাসতে হাসতে সব কথা বললেন রমেশচন্দ্র। উপাঁস্থত সকলেই হাসতে 
লাগলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছুমান্র অপ্রাতভ হলেন না। 


১০৪ 


আগেই বলা হয়েছে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে জগত্তারণস 
মেডেল 'দিয়েছে। কিন্তু কনভোকেশনের 'দিন তাঁকে খুজে পাওয়া গেল না। 
হাজার হাজার লোকের সামনে মেডেল পরে আত্মপ্রসাদ লাভ করার প্রবাত্ত 
ছিল না তাঁর। সেদিন 'তাঁন সুধীরচন্দ্রু সরকারের দোকানের নিভৃত কোণে 
আত্মগোপন করোছিলেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় 'লখেছেন : “আমরা জানি, 
সব্বপ্রথমে শরংচন্দ্রকে যৌদন একট সাহত্যসভার সভাপাঁত করা হয়, সোঁদনও 
তানি সুধনরচন্দ্রের পুস্তকালয়ে গিয়ে লাাকিয়ে ছিলেন। কিন্তু এমন লুকো- 
চুর করে ছিনেজোঁক সভাওয়ালাদের কতাঁদন আর ফাঁকি দেওয়া বায়? শেষের 
দিকে শরংচন্দ্রকে বাধ্য হয়ে সভার অত্যাচার সহ্য করতে হত, 'কল্তু তাঁর 
লাজুক ভাব কোন কালেই যায়নি” 

হাওড়া টাউনহলে সভা । শরৎচন্দ্র সভাপাঁতত্ব করবেন। শরৎচন্দ্র খবর 
পাঠিয়েছেন সজনীঁকান্ত দাসকে সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে । সজনী- 
কান্ত লিখেছেন : “উত্তর দ্বার "দয়া ঢুকিয়া সপড়পথে দোতলায় উঠলেই 
চওড়া বারান্দা এবং তাহারই সংলগ্ন প্রকাণ্ড হল। লোকে লোকারণ্য। শরৎচন্দ্র 
সভা আলো কাঁরয়া সভাপাঁতর আসনে বসিয়া আছেন। আঁম বারান্দা ও হলের 
সংযোগস্থলে দাঁড়াইয়া ইতস্তত কাঁরতোছি, তান হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন 
এবং সভার শালনতা ভঙ্গ কাঁরয়া আমাকে বেশ জোরেই নাম ধাঁরয়া ডাকিয়া 
চৌকি হইতে নামিয়া পাশের উত্তর-পূর্ব কোণের বিশ্রামঘরে গিয়া ঢকিলেন। 
সভায় বেশ চাণ্ুল্য উপস্থিত হইল, শরৎচন্দ্র ভ্রুক্ষেপ কারলেন না। পরে 
বৃঝিয়াছিলাম, সভাপাঁতির আসনে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত অস্বাঁস্ততে কালযাপন 
কারতোছলেন, আমাকে উপলক্ষ্য পাইয়া 1তাঁন বাঁচিয়া গেলেন। তাঁহার এই 
সভা-ভতি বরাবরই ছিল।” 

শরংচন্দ্রের পিছনে পিছনে সজনীকাল্তও বিশ্রামঘরে গেলেন। শরৎচন্দ্র 
ততক্ষণে একটা আরাম-কেদারায় বসেছেন, ভত্তেরা সাজা কলকে বাঁসয়ে তাঁর 
হাতে সট্‌কা তুলে 'দয়েছে। সজনীকান্তকে পাশের চোঁকিতে বসতে বললেন। 

সভায় গঞ্জন উঠেছে । সভার উদ্যোন্তাদের মুখে সে-খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র 
বরন্তভাবে বললেন- কর কাউকে বাঁসয়ে দাও গে. সজনীর সঙ্গে আমার 
জরুরী কাজ আছে। 

আর সকলকে বিদায় দিয়ে শরংচন্দ্র ওই 'বিশ্রামঘরে শুধু সজনীকান্তের 
সঙ্গে নানা কথাবার্তা বলতে লাগলেন। সজননকান্ত ঘণ্টাখানেক ছিলেন 
সৈখানে ; এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শরৎচন্দ্র আর সভামণ্ে যাননি। 

কলকাতার কিসের একটা সভা- শরৎচন্দ্র সভাপাঁত। খাওয়া-দাওয়ার পর 
কয়েকজনের সঙ্গে শরৎচন্দ্র সামতাবেড় থেকে রওনা হয়েছেন। 

পছন থেকে কে ডাক 'দিল-_দাদাঠাকুর ! 
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সর্বনাশ, পিছনে ডাক! তুলসীবাব সভয়ে বললেন-_বিপদ-আপদ না 
হলে বাঁচি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-ঘটবে বলেই তো ঠেকছে, সভাপাঁত করেছে_বন্তৃতা না 
কাঁরয়ে কি ছাড়বে ? 

আবার বাল, সভাসাঁমাতিতে যেতে তিনি সহসা রাজী হতেন না। শরৎচন্দু 
বলেছেন : “বন্তৃতা দিতে হইবে মনে হইলেই আমার হৃত্কম্প হয়। আমি 
কিছুই বালিতে পার না।» 

স[রেন্দ্রনাথ রায়কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন শরৎচন্দ্র। তাঁর মত্যুবার্ধকী 
উপলক্ষে বেহালার লোকজন একাট স্মৃতিসভার আয়োজন করেছে। সেই 
সভায় পৌরোহিত্য করার জন্য অনুরোধ করা হল শরংচন্দ্রকে। তিনি রাজী 
হলেন। 

স্রেন্দ্রনাথের পত্র মণীন্দ্রনাথ বিস্তর স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছেন শরৎচন্দ্রে 
কাছে। সভার দিন সকালেই মণীন্দ্রনাথের বাঁড়তে এসে উপাস্থিত হলেন 
শরৎচন্দ্র। বললেন--পাছে না আসতে পার মণি, তাই সকালবেলাই চলে এলাম, 
তোমার বাবাকে আমি বড় ভালোবাস, তাঁর প্রাতি আমার একটা সাত্যকারের 
শ্রদ্ধা চিরাদন আছে, এ-সভায় আমি যে আসতে পারবই এ আমার মন থেকে 
ডেকে বলেছে। 

কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী লিখেছেন : “বন্তৃতা দেওয়ায় শরতবাবুর অত্যন্ত 
ভয় ছিল। সভায় তাঁহার কোন কথা বাঁলতে হইলে অথবা ছু পাঁড়তে হইলে 
1তনি একেবারে সঙ্কুচিত ও বাকবিরাহত হইয়া পাঁড়তেন। কিন্তু বড় হওয়ার 
ছাঁড়ত না। তন অকপটভাবে নিজের দৈন্য জ্ঞাপন করিতেন, কিন্তু তবুও 
লোকে তাঁহাকে ছাঁড়ত না। এর্পস্থলে অনেক অশোভনীয় ব্যাপার সংঘাঁটতও 
হইত। একবার তাঁহাকে প্রবাসী বঙ্গ-সাহত্যের সভাপাঁত করা হয়। তান 
প্রথমে না-না করিয়া শেষে স্বীকার কাঁরলেন। প্রবাসী বঙ্গসাহত্যের তরফ 
হইতে ঘটা করিয়া তাঁহার নাম প্রচার করা হইল, দেশাবদেশ হইতে লোক 
সভায় যাইতে লাঁগল। সভার তাঁরখের দিন পনের আগে তাঁহাকে চিঠি 
লাখয়া জানাইল যে, দুইজন লোক সভার ২/৩ দিন পূর্বে সামৃতাবেড় 
আসিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইবে। শরত্বাব্‌ আমাকে বাঁললেন, তুমি অবশ্য 
অবশ্য অমুক তাঁরখে সকালে আসিয়া এ-মাসের লেখাটা নিয়ে যাবে। তানি 
আমাকে যে-তাঁরখে যাইতে বাঁললেন, সেই তারিখে তাঁহার পাঁশ্চমে যাইবার 
কথা । আম যথাসময়ে 'গিয়া দেখি তাঁহার বাঁড়তে দুইজন ভদ্রলোক বাঁসয়া 
আছেন, কিন্তু সেখানে শরৎবাব্‌ নাই। আমি জিজ্ঞাসা কারলাম. “শরতবাবু 
কোথায় 2” একজন বলিলেন, তান উপরে । আর একজন বাঁললেন, তাঁর 
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অস্দখ করেছে। আম তখনই অন্মান কালাম যে, যাইবার প্রাক্কালে তাঁহার. 
সমস্ত উৎসাহ 'নাবয়া গিয়াছে, দেহ-মন সঙ্কুচিত, ভীত ও দরর্বল হইয়া. 
পাঁড়য়াছে”_তিনি আর যাইতে চাহিতেছেন না। শেষে তাহাই হইল,” তিনি 
গেলেন না, ভদ্রলোক দুইজন মর্মাহত হইয়া কাঁদ-কাঁদ মূখে ফিরিয়া গেলেন। 
আমরা একসঙ্গেই 'ফিরিলাম। পথে ভদ্রলোক দুইজন কাঁদ-কাঁদ ভাবে বাঁলতে 
লাগিলেন, ক হবে বলুন দোৌখ। পাঁশ্চমের সমস্ত শহর থেকে শরতবাবুকে 
দেখবার জন্য লোক ভেঙ্গে আসচে, আমরা কি করে মুখ দেখাব বলুন দোখ।” 

এইরকম ঘটনা আরও বহঃবার ঘটেছে। বেহালার মণীন্দ্রনাথ রায় 
লখেছেন : শরৎবাবু কোন সভাসমাতিতে সভাপাঁতত্ব করতে কোনোদিনই 
সহজে রাজী হন না। এ দুর্নাম তাঁর িরাঁদনই আছে যে আসবেন বলে অনেক 
সভায় তান নিার্দস্ট দিনে আসেন নি। তাঁকে এর কারণ আম জিজ্ঞাসা 
করোছিলাম, তাতে তিনি আমায় বলেন_-“দেখ মণি, যে সভাসামাতিতে আমার 
সাঁত্যকার দরদ আছে, তাতে আম কোনোঁদনও যেতে অবহেলা কাঁরাঁন। তাছাড়া 
আমি বন্তৃতা কোনোদিনও করতে পারি না-ও কাজ আমাকে দিয়ে কোনো 
মতেই হয়ে ওঠে না_কেবল কাঠের পুতুলের মত বসে থাকার সার্থকতা কি ?৮” 
আমি নিজেও জানি যে তিনি আমাদের এখানকার আর্ধয সমাতিতে সভাপাঁতত্ব 
করবার জন্য তরুণদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়োছলেন- স্বীকারও তানি করে- 
ছিলেন আসবেন- সমস্তই প্রস্তৃত...সভামন্ডপ লোকে লোকারণ্য- পন্রপুম্পে 
সত্জত। সাড়ে পাঁচটায় সভাপতির আসবার কথা...সব লোক শরৎবাবূর 
আশায় উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন-কিন্তু সভাপাঁত ছ'টার মধ্যেও যখন এলেন 
না--তখন শেষে আমার স্বগ্ঁয় পিতৃদেবই এই সভার সভাপাঁতিত্ব করতে বাধ্য 
হলেন।” 

বহরমপুরের একটি ঘটনা আছে। 

বহরমপুর কুষ্ণনাথ কলেজের ছান্রদের পঃনার্মলন উৎসবের আর মাসখানেক 
বাঁক। শরৎচন্দ্রকে যাঁদ এই পূনার্মলন উৎসবে প্রধান আঁতাঁথ করে আনা যায়! 

কলেজের প্রান্তন ছান্র সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তখন কাঁশিমবাজারের 
মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সৈদাবাদ রাজবাঁড়র কাছে একটি বাঁড়তে থাকেন। 
তাঁর কাছে গিয়ে হাঁজর হল কয়েকজন ছাত্র যেমন করেই হোক শরৎচন্দ্রকে 
এই পনার্মলন উৎসবে প্রধান আঁতাঁথ করে আনতে হবে। 

কাশিমবাজার রাজ-এস্টেটের ইঞ্জিনিয়ার তখন কাব যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 
সাবিত্রীপ্রসম্নের বাড়ি থেকে তাঁর বাড়ি খুব কাছে। 

ছাদের সঙ্গে নিয়ে সাঁবন্ৰীপ্রসম্ন চলে এলেন যতীন্দ্রনাথের বাঁড়তে। 
ঠিক হল, দুজনে অসাধ্যসাধনের চেষ্টা করবেন। শরংচন্দ্রকে সভায় নিয়ে আসা 
অসাধ্যসাধনই বটে। 
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পরের সপ্তাহে দুজনে উপস্থিত হলেন বাজেশিবপুরে শরৎচন্দ্রের কাছে। 
'সব শুনে শরৎচন্দ্র বললেন- ছাত্রেরা যখন আমাকে চায় তখন যাব। কিন্তু 
তোমরা যে বিশ্বসদ্ধ লোককে ডেকে এনে আমাকে অপ্রস্তুত করবে তা 'কন্তু 
হবে না। তোমাদের গণ্যমান্য ব্যান্তুরা আসবেন, ধোপদোরস্ত পোষাকে আসর 
জমিয়ে বসে মনে মনে, মনে মনে কেন, জনান্তিকে বলবেন এ লোকটা নোংরা 
গল্প-উপন্যাস লিখে নাম কিনেছে, ছাত্রেরা এরকম লোককে নিয়ে মাতামাতি 
করছে কেন?-আর আম উচ্চাসনে একটি আতি দ্ুষ্টব্য বস্তু হয়ে বসে লোক- 
নিন্দা কুড়োবো ! 

সহসা শরৎচন্দ্র যেন কিছুটা উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন- তোমাদের 
কাছে ক দোষ করেছি বাপু, তোমাদের ভালোবাস বলে আমাকে আসামশর 
কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে-না বাপু, ও আমার পোষাবে না। বেশ আছ, বসে 
বসে যা মনে আসে লাখ, গড়গড়ায় তামাক খাই, ইচ্ছে হলে লাঠখানা হাতে 
নিয়ে এদিক-ওঁদক ঘুরে আপি । কারও তোয়াঙ্কা রাঁখনে। 

যা হোক, শেষ পযন্ত শরংচন্দ্রের সম্মতি নিয়ে দুজন মহানন্দে ফিরে 
এলেন। সর্বাগ্রে সংবাদাট দিলেন মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্রকে। তিনি খুব খাঁশ 
হলেন, তক্ষুনি কলেজে খবর পাঠিয়ে ঈদলেন। 

বহরমপুর কলেজে সাড়া পড়ে গেল। বিরাট আয়োন্ডন হল। আশা করা 
গিয়েছিল সভায় অন্তত 'বিশ-পরচশ হাজার লোকের সমাগম হবে। সেই 
সভাতেই হবে শরৎ-সংবর্ধনা । 

উৎসবের আগের দিন লালগোলা প্যাসেঞ্জারে শরৎচন্দ্র বহরমপুর স্টেশনে 
পেশছলেন। কলেজের ছাত্র আর অধ্যাপরু ছাড়াও বহ্‌ গণ্যমান্য ভদ্রলোক স্টেশনে 
শরৎচন্দ্রকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছেন। মহারাজার পক্ষ থেকে এসেছেন 
মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী । 

শ্লীশচন্দ্র, যতীন্দ্রনাথ আর সাঁবন্রীপ্রসন্ন মহারাজের মোটরে উঠলেন শরং- 
চন্দ্রকে 'নয়ে। তারপর সৈদাবাদ রাজবাঁড়। সেখানেই শরংচন্দ্রের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । এই সম্মানিত আঁতাথর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সেখানে বিপুল 
আয়োজন । 

বিপুল আয়োজন দেখে শরৎচন্দ্র বিন্দমান্র খুশি হনাঁন। বললেন এসব 
আমার ধাতে সয় না। বৌশ আড়ম্বর দেখলে আম আড়ম্ট বোধ করি। 

তারপর হাসতে হাসতে শ্রীশচন্দ্রকে বললেন-তবে আপনারা যে এই গড়- 
গড়াটার ব্যবস্থা রেখেছেন এবং আমি আসামান্র নলে মূখ দিতেই যে ফৌজদারী 
বালাখানার কড়াঁমঠে তামাকের আমেজটুকু পেলাম এতেই খ্‌ব খাঁশ হয়োছি 
_ কিন্ত দোহাই আপনার মহারাজকে যেন একথা বলবেন না-গ্‌র্জন। 

বলে শরৎচন্দ্র দ্‌-হাত তুলে মাথায় ঠেকালেন। 
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যতীন্দ্রনাথ বাঁড় ফেরার পথে সাবিন্রীপ্রস্নকে বললেন-যাক, শরৎদা 
অতঃপর এসে পেসছেছেন, এখন শেষরক্ষা হলে হয়। 

পরদিন যতীন্দ্রনাথ সকালবেলা সাবিব্ীপ্রসন্নের বাড়তে এসে উপাঁস্থত। 
বললেন_ ওহে, শরতদা ডেকে পাঠিয়েছেন রাজবাঁড়র হরকরা 'দিয়ে। চলো যাই 
একবার । 

দুজনে গেলেন সৈদাবাদ রাজবাড়তে। শরৎচন্দ্র তখন ফরাসের উপর. 
তাঁকয়া হেলান 'দয়ে বসে গড়গড়া টানছেন। চায়ের সরঞ্জাম গড়ে আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-এই যে তোমরা এসেছ-_বেশ, বেশ!- চায়ের পাত্রে 
অনেকখান চা আছে, বিস্কুট সন্দেশ আছে ওই রেকাবতে--খাও, খাও, দেরি, 
কোরো না, চা জাীঁড়য়ে যাবে। এখানকার ছানাবড়া নাক খ.ব 'বখ্যাত--ও"রা 
বলছিলেন। 

কেমন যেন গম্ভাঁর দেখালো শরৎচন্দ্রকে। 

একথা-সেকথার পর শরৎচন্দ্র বললেন- তোমাদের সভা তো সেই চারটে 
নাগাদ। আম ভাবাছ_তোমরা সকাল করে খেয়েদেয়ে এসো-_ঁসরাজের কবরটা 
দেখে যাব অনেকাঁদনের ইচ্ছা-ফরবার পথে হাজারদুয়ার, নবাবের বাঁড় ও 
জাহানকোষের কামানটাও দেখে আসা যাবে । কী বলো? 

দুজনে চুপ। 

কিন্তু শরৎচন্দ্র চুপ করলেন না। আবার বললেন- মহারাজের মোটর- 
গাঁড়টা মোতায়েন আছে-তিনজন মিলে যাব-কতক্ষণ আর সময় লাগবে 2 
ঠিক সময়ে এসে পেশছে যাব। কী বলো? 

কী আর বলা যায়! 

দুজনে বিদায় নিলেন। কথা 'দিয়ে গেলেন যে দশটা নাগাদ লালবাগ 
যাবেন। 

যথাসময়ে প্রস্তৃত হয়ে এলেন। শরৎচন্দ্র তখন স্নানটান সেরে তাঁকয়ায় 
মাথা রেখে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। ও”দের সাড়া পেয়ে চোখ মেলে একট; 
হেসে বললেন- এই যে তোমরা এসে গেছ। আমিও ড্রাইভারকে তেল নিয়ে 
দেউীঁড়তে অপেক্ষা করতে বলোছ। 

রওনা হতে আরও আধঘন্টাখানেক লাগল । 

সাবিন্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় লিখেছেন : “মুর্শিদাবাদে পেশছেই আমরা গঙ্গা 
পার হয়ে চলে গেলাম ওপারে, সিরাজ ও ল.ংফার কবরস্থানে । চাঁরাঁদকে বড় 
বড় গাছ. ছোট ছোট আগাছার জঙ্গল। ঘেরা পাঁচিলের জায়গায় জায়গায় 
ভেঙ্গে পড়েছে, নীরব নিজন সমস্ত পাঁরবেশাঁট যেন থমথম করছে । কবর- 
রক্ষক ফাঁকরবেশশ একজন সামনে এসে দাঁড়াল- সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে 
শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন সিরাজের সমাধির দিকে । মাটিতে বসে 
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পড়লেন শরংচন্দ্র--তাঁর একাট হাত কবরের উপর আর একটি হাত আলগা 
হয়ে পড়ে রইল তাঁর হাঁটুর উপর। মুখে কথা নেই_ কোথাও কোনো শব্দ 
নেই, শুধু মাঝে মাঝে হাওয়া এসে স্খলিত শুজ্ক পন্রে মর্মর ধ্বাঁন তুলছে 
আত সন্তর্পণে, আত ধারে_ পাছে সিরাজের ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমাদের 
মুখেও কথা নেই- সেই গম্ভীর পাঁরবেশে আমাদের মনটাও যেন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল। সেই অনন্ত স্তব্ধতার মধ্যে, বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের আত্মা 
যেন ক্রমশঃ ধারে ধীরে আমাদের আত্মাকে স্পর্শ করল--। চেয়ে দেখলাম 
শরৎচন্দ্র যেন ধ্যানসমাহিত-নত নেত্রে মাটির দিকে চেয়ে আছেন-_তাঁর 
অন্তরের ক এক গভীর জিজ্ঞসা যেন বাংলার আঁলাঁখত অসমাপ্ত হীত্হাসের 
মধ্যে তার উত্তর খজে বেড়াচ্ছে। পারবেশাট ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠল আমাদের 
কাছে-ঁকন্তু শরৎচন্দ্রের মানসলোকে তখন হয়ত মীরজাফরের 'বিশবাস- 
ঘাতকতা, তরুণ নবাব সিরাজের নিরুপায় অবস্থা- জগৎশেঠ, উমিচাঁদ, কৃষ্ণ 
বল্লভ, রবার্ট ক্লাইভ, ড্রেক, ওয়াটস প্রভৃতির মুখ ভেসে উঠছে- সেই সঙ্গে বুঝি 
ভেসে উঠল মীরমদন মোহনলালের মুখ-তাই শরৎচন্দ্র একবার যেন সাঁম্বং 
ফিরে পেলেন।” 

এদকে প্রায় তিনটে বাজে। 

সাবিন্রীপ্রসন্ন বললেন-আর তো না উঠলে চলে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন- গঙ্গার ধারে গিয়ে একটু বাঁস। 

যতনন্দ্রনাথ বললেন-আর বসবার সময় কই 2 

সেকথার কোনও উত্তর দিলেন না শরংচন্দ্র। শুধু একবার উদাস চোখে 
যতীন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন। 

কিছুতেই ছাড়লেন না শরংচন্দ্র। অগত্যা গঙ্গার ধারে বসতেই হল। 

শরৎচন্দ্র বললেন--না হয় একটু দেরিই হবে। সভায় লোক জমতে জমতে 
পেশছে যাব। তাছাড়া দ্রাইভারাট খুব ভালো। 

পার হওয়ার জন্য যখন নৌকোয় উঠলেন সকলে তখন চারটে বেজে গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-না, বন্ড দৌর হয়ে গেছে, চলো ফেরা যাক, আর ছু 
দেখব না। 

ওপারে পেপছে শোনা গেল ঘণ্টার শব্দ-_নবাবপ্যালেসের পেটাঘাঁরতে ঢং 
ঢং করে পাঁচটা বাজল। সভায় যাঁরা এসোছলেন এতক্ষণে নিশ্চয়ই তাঁরা চলে 
গেছেন! ্ 

ড্রাইভার খুব জোরে গাঁড় চালাল। কিন্তু সৈদাবাদ রাজবাঁড়র ফটকে 
যখন পেশছনো গেল তখন আর বিল্দুমাত্ত আশা-ভরসা নেই-_সাড়ে ছটা 
বেজেছে। 

গাঁড় থেকে নেমে শরৎচন্দ্র বললেন- না, খুব অন্যায় হয়ে গেল। 
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বলে তিনি সিশড় বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। কারও দৰ্ক ফিরেও 
তাকালেন না। 

সাবিন্নীপ্রসন্ন আর বত'ন্দ্রনাথ নিঃশব্দে হেটে চললেন রাস্তায়-পা যেন 
আর চলতে চায় না। যতীন্দ্রনাথ বললেন- আচ্ছা কর্মভোগ্ে পড়া গেল বটে। 

রাস্তাতেই খবর পাওয়া গেল_লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়োছিল সভা, 
হাজারখানেক মেয়ে পর্যন্ত সাড়ে পাঁচটা নাগাদ অপেক্ষা করে বসোৌছলেন, 
অবশেষে মহারাজ হাতজোড় করে সভাস্থ সকলকে বলেছেন, 'বুঝতে পারাছ 
না শরতবাবু কি অসুস্থ হয়ে পড়লেন? লোক পাঠিয়োছ সে এখনো ফিরে 
আসোঁন। আপনারা এই আনচ্ছাকৃত ন্ুুটির জন্য ক্ষমা করবেন।- নমঃ নমঃ 
করে সভা শেষ করা হয়েছে। 

পরাঁদন" সকালে ঃ সাবিত্রীপ্রসন্ন লিখেছেন : “সকালে আমরা শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনলাম তানি রান্রর গাড়ীতেই কলিকাতা ফিরে 
গেছেন।” 

এই ঘটনার অনেকাঁদন আগে একট শোকসভায় সভাপাতিত্ব করেছেন শরং- 
চন্দ্র। কোনও শোকসভায় অমন অভাবনীয় সভাপ্পাতিত্ব সম্ভবত আর কেউ 
কখনও করেননি। 

কাব সত্যেন্দ্রনাথ দর্তের বশেষ অনুরাগী শরৎচন্দ্র। ১৯২২ সালের ২৫ 
জুন সত্যেন্দ্রনাথ মারা গেলেন। 

বহু সাধ্যসাধনার পর একট সত্যেন্দ্শোকসভায় সভাপাঁতত্ব করতে রাজী 
হয়েছেন শরৎচন্দ্র । 

ঠিক হয়ে আছে গান গেয়ে সভার উদ্বোধন করবেন নজরুল ইসলাম, 
তারপর নানাজন বন্তৃতা দেবেন, তারপর সভপাঁতর আঁভভাষণ, সমাপ্ত- 
সঙ্গীতটি গাইবেন নাঁলনীকান্ত সরকার। 

যথাসময়ে সভাপাঁতর আসনে বসলেন শরৎচন্দ্র 

টেবিলে সভার কার্ধসূচী রাখা আছে। 'তনি তুলে 'নয়ে পড়লেন। 
পড়েই বললেন- নজরুল, গাও হে! 

নজরুল ইসলাম গান গেয়ে সভার উদ্বোধন করলেন। 

তারপর শরৎচন্দ্র প্রথম বন্তাকে আহ্বান করলেন। প্রথম বস্তা মল্মথমোহন 
বসু। "তান প্রায় আধঘন্টা বন্তৃতা 'দলেন। 

িন্তু মন্মথমোহনই একমারর বস্তা নন। তারপর আরও কয়েকজন বস্তা 
সত্ন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথা বললেন। 

তারপর সভাপাঁতর আঁভিভাষণের পালা । শরংচন্দ্র অভিভাষণ 'দলেন। 
আজ পর্যন্ত কোনও শোকসভায় কোনও সভাপাঁতি সম্ভবত অমন অভিভাষণ 
দেননি। অভিভাষণাঁট অনেকটা এইরকম : “আজ আপনারা কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ 
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দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে এখানে এসেছেন;_ভালোই করেছেন। বড়- 
মানুষরা মারা গেলে পাঁচজনে মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও 
করেছেন। বেশ করেছেন। সত্যেনবাবু প্রাতভাবান কাব 'ছলেন, তাঁর উপর 
সকলের শ্রদ্ধা থাকবারই তো কথা,_তাঁর অভাবে দ:ঃখ হবারই তো কথা। 
আমাদের বারোজন ইয়ারের তান একজন ছিলেন, আমরা তাঁর অভাব বোধ 
করছি। সাহাত্যিককে শ্রদ্ধা জানানো হয় তাঁর গ্রল্থপাঠ্ধের ভিতর 'দিয়ে। সত্যেন- 
বাবুর বই আপনারা কে কয়খানা কিনে পড়েছেন, সেইটঃকুর হিসেব করলে তাঁর 
প্রাত শ্রদ্ধার হিসেবও পাওয়া যাবে । সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই 
আপনারা বুঝতে পেরেছেন তিনি কত বড় কাঁব 'ছলেন। মন্মথবাবু অনেকক্ষণ 
ধরে তাঁর সম্বন্ধে বন্তুতা করলেন, তিনিও হয়তো পড়ে থাকবেন। আরও জনেকে 
বললেন। ভালোই বললেন। নজরুল গানাঁট গাইলে। ভালোই গাইলে। নিন, 
এবারে তুম গাও হে! ভালোই হবে ।” 

এই আঁভভাষণাঁট দিয়ে সভাপাঁত শরৎচ*্দ্র নিতের আসনে বসে পড়লেন । 

কাব শশাঙ্কমোহন সেন কৌতুক করে বললেন_ শরৎ্বাবু. আপনার ভাষণই 
সবচেয়ে ভালো হয়েছে-এটা তোর করতে আপনার কণদন লেগেছে ? 

শরৎচন্দ্র হাসলেন। বললেন- আমাকে জোর করে সভাপাতি করার এই ফল 
-আমার কোনও দোষ নেই। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, উত্তরকালে শরংচন্দ্র বলেছেন : “পরলোকগত সতোন 
দত্তর শোক বাসরে গিয়ে দেখোঁছলাম, অনেকে সাঁত্যই কাঁদছেন। তখন অতান্ত 
ক্ষোভের সঙ্গে বলোৌছল.ম, কড়া কথা বলা আমার অভ্যাস আছে, এ রকম 
ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাঁকি-সে দিন বলোছিলুম, এখন আপনারা 
কেদে ভাসাচ্ছেন 'কন্তু জানেন 'ি যে বারো বছরে তাঁর পাঁচ-শখানা বই বিক্লি 
হয় নি। অনেকে বোধ কাঁর তাঁর সব পুস্তকের নাম পর্যন্ত জানেন না। অথচ. 
আজ এসেছেন অশ্রুপাত করতে ।” 
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পাঁচ 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। 
শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছেন। সুভাষচন্দ্র বস বলেছেন : “মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবার্তত হইলে শরৎচন্দ্র 
সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় 'িদ্যাপগঠ 
প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অন্যতম উদ্যোন্তা ছিলেন ।” 

একজন বিখ্যাত সাহাত্যিক শরৎচন্দ্রকে বললেন-_ কলম ছেড়ে রাজনীতকের 
দলে ভিড়ে পড়া সাহাত্যকের কর্তব্য নয়। 

শরৎচন্দ্র সহাস্যে বললেন আমি কিন্তু কিছাঁদনের জন্য কলম ছেড়ে চরকাই 
ধরেছি। 

শরংচন্দ্র, ১৯২১ সালের ২৭ জুন, লিখেছেন : “এখন আমার এক মৃহূর্তের 
সময় নেই। কংগ্রেসের কাজটা যাঁদ সার্থক হয় ত আবার হয়ত সময় পাওয়া 
বাবে। আজকাল আমার সেই দু'বছর আগের মহাত্মা গান্ধীর সত্যাগ্রহ দিনের 
কথাগুলো 1নরন্তর মনে পড়ে। আমি ছিলাম একজন ভলন(টিয়ার_আমার 
পাশের লোক এবং সুমুখের ৬/৭ জন যখন 'জান গিয়া' বলে গুল খেয়ে 
প'ড়ে মরে গেল_ তখন আমি পালাই নি কিন্তু আমার লাগে নি। অনেক দিন 
আশ্চর্য হয়েছি, সৌদন কি কোরে মোশিনগানের গুল লাগে নি। আজ মনে হয় 
তারও প্রয়োজন ছিল৷” 

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সবসময় শরৎচন্দ্রের মতের মিল হয়নি। কিন্তু মুখের 
কথায় ও কলমের লেখায় শরংচন্দ্রের কাছে গান্ধীজশী সবসময়েই মহাত্মা! 
থেকেছেন। 

দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জনের সম্পাদনায় 'বাঙ্গলার কথা" নামে একখানা সাপ্তাঁহক' 
পত্র প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ১৯২১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর । প্রথম সংখ্যায় দেশ- 
বন্ধ; চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র ছাড়া আর কারও লেখা ছাপা হয়নি। ৃ 

ভারতবর্ষের মাটিতে 'প্রন্স অব ওয়েলস প্রথম পদার্পণ করেছেন ১৯৯২৯ 
সালের ১৭ নভেম্বর। সোঁদন কলকাতায় সম্পূর্ণ হরতাল হয়েছে। ১৯২১ 
সালের ২৪ ডিসেম্বর প্রিন্দ অব ওয়েলস কলকাতা এসেছেন। ণবজল+” ১৯২১ 
সালের ৩০ িসেম্বর, লিখেছে : “২৩শে িসেম্বর বিকেলবেলা থেকেই 
দোকানপাট বন্ধ হওয়া সুর হল। ২৪শে তারিখ প্রাতঃকালে সমস্ত দোকানপাট, 
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গাড়ী ঘোড়া 'রিজ্সা-ট্যাক্সি সব বন্ধ ।” 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসা তখন শিবপুরে । হরতালের. দিন সকাল 
আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেন্দ্রনাথের বাসায় এসে 
উপাস্থত। বললেন- উপাীন, শ্নাছ হাওড়া স্টেশনে ভার দুরবস্থা । ্্রেনে ট্রেনে 
বহু লোক না জেনে এসে পড়েছে । শিশুরা দুধ পাচ্ছে না, ছেলেমেয়েরা খাবার 
পাচ্ছে না, স্বীলোকেরা বাঁড়র যাবার গাঁড় পাচ্ছে না। যাবে? যাঁদ কোনও 
কাজে লাগতে পারি। 

উপেন্দ্রনাথ আপাতত করলেন না। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোরয়ে পড়লেন। 

মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে। 1সদ্ধান্ত হল যে বারদৌল তালুকে সংগ্রাম আরম্ভ হবে। ব্রিটিশ 
গভর্নমেন্ট সেসময়ে অন্তত 'তাঁরশ হাজার নরনারীকে গ্রেপ্তার করেছে। 

ক্রুদ্ধ জনতার আক্রমণে, ১৯২২ সালের ৫ ফেব্ুুআর, গোরখপুর জেলায় 
চোৌিচৌরা থানার কয়েকজন পলিশ আগুনে পুড়ে মরেছে । এই ঘটনার ফলে 
বারদৌলিতে মহাত্মা গাম্থন কংগ্রেসের কার্ধানর্বাহক সামাতর প্রস্তাবের দৌলতে 
সমবেত আইন অমান্য স্থাঁগত রাখলেন। ইতিহাসে এই আইন অমান্য স্থাঁগতের 
নাম-বারদৌলি হল্ট। 

শচানন্দন চট্টোপাধ্যায় একদিন দেখা করতে গেলেন শরৎচন্দ্র সঙ্গে। 
দেখলেন, বারদৌল হল্টে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত মর্মাহত, তাঁর মন একেবারে ভেঙে 
গেছে। শরৎচন্দ্র বললেন মহাত্মাজী ভয়ানক ভুল করলেন। এ-অবস্থায় 
আন্দোলনকে স্থগিত রাখা মানে টংটি টিপে আন্দোলনের অপমৃত্যু ঘটানো। 
মাস্‌ রেভীলউশন একেবারেই নম্ট হয়ে গেল। এ-মুভমেন্ট আর 'রভাইভ 
করবে না। 

আরেকদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় শচঈনল্দনকে বললেন- দ্যাখো, ভেবে- 
[ছল:ম এই আন্দোলনে স্বরাজ 'নশচয়ই পাওয়া যাবে, তা মহাত্মাজী আন্দোলন 
আরম্ভই করলেন না। 

সমস্ত মুখে গভীর বেদনা, দুচোখ সজল, গভনর দ্ঘ*বাস ফেলে শরৎচন্দ্র 
গড়গড়ায় নলাঁট তুলে মুখে দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে সহসা উত্তোজত হয়ে গড়- 
গড়ার নলাঁট লাঠির মতো শূন্যে তুলে বললেন- গোটাকতক কনস্টেবল ইনাঁফিউ- 
রয়েটেড মবের হাতে পুড়ে মরেছে, তাতে কাঁ হয়েছে 2 এতেই গোটা ভারত- 
বর্ষের আন্দোলন বন্ধ করতে হবেঃ এত বড় বিরাট দেশের ম্দীন্তর সংগ্রামে 
রন্তপাত হবে নাঃ হবেই তো! রক্তের গঙ্গা বয়ে যাবে চাঁরাদকে_ সেই শোঁণত- 
প্রবাহের মধ্যেই তো ফুটবে স্বাধীনতার রন্তকমল। এতে ক্ষোভ কিসের, দুঃখ 
কিসের ঃ সের অনুতাপ এতে ? 

গকছক্ষণ চুপ করে থেকে শরৎচন্দ্র আবার বললেন- নন-ভায়ওলেন্স খুব 


১৯৪ 


নোবল আহীডয়া কিন্তু 40101655009) 0 09900] 15 1010191- 007000790 
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কংগ্রেসকমা হিসেবে শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের আঁহংসনীত গ্রহণ করেছেন। কিন্তু 
বিগ্লবীরা তাঁর কাছে অকৃপণভাবে সাহাষ্য পেয়েছে। 

স্বনামধন্য 'বিস্লবী বাঁপনাঁবহারী গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে শরংচন্দ্রের মামা । 
বয়সে ছোট, বাঁপনাঁবহারীকে তান নাম ধরে ডাকতেন। 'বাঁপনাবহারীর উপর 
শরংচল্দ্রের ভালোবাসার অন্ত নেই। বহার শরৎচন্দ্র দুঃখ করে বলেছেন--কী 
অদ্ভূত এই 'বিশ্লবীরা তার একটা দজ্টান্ত আমাদের 'বাঁপন। কী কষ্টই দেশের 
জন্য সারা জাঁবন করছে, অর্ধেক জীবন তো জেলেই কাটালো। কত বাল, 
বাপিন, আমার বাঁড়তে এসে দু-চার দিন থাকো, একটু ভালো খাও, একট, 
ভালো বিছানায় শোও, একটু আদর-যত্ব নাও, তা ওর সময়ই হয় না। সময় 
হবে কোথেকে, দেশের চিন্তা ছাড়া ওর কি আর কোনও চিন্তা আছে? 
[কিছুই নেই। 

কয়েকজন 'বিস্লবণ গ্রেপ্তার হয়ে হুগলী জেলে আছেন, চুছুড়া আদালতে 
তাঁদের বিচার হচ্ছে। এই 'বিগলবীদের মধ্যে একজনের নাম স্বদেশরঞ্জন দাশ। 
স্বদেশরঞ্জন আদালতে একাঁদন শচীনন্দনকে বললেন- ভাই, জেলখানাতে সময় 
কাটানোর জন্যে কিছ বই ?দয়ে যেও, আর শরৎদাকে আমাদের প্রণাম দিও। 

খবর শুনে শরৎচন্দ্র তাঁদের জন্য অনেক টাকার বই কিনে দিয়েছেন। 
স্বদেশরঞ্জন একখানা ভালো গীতা চেয়েছিলেন। নিজে দোকানে দোকানে ঘুরে 
শরৎচন্দ্র তিনখানা ভালো গীতা এনে পাঠিয়েছেন। 

বপ্লবীরা নিতান্ত ভ্রাল্ত, তাঁদের কাজকর্ম দেশের স্বাধীনতার পক্ষে 
ক্ষতিকর এমন কথা শরৎচন্দ্র শুনেছেন এবং শুনে দুঃখিত হয়েছেন। বলেছেন 
_আমরা নন-ভায়োলেল্স গ্রহণ করোছ, কিন্তু যারা তা করোনি, করোন বলেই 
ষে তারা ভ্রান্ত একথা কী করে বলা যায়? ভারত উদ্ধার আমাদের পথেই হবে, 
অন্য কোনও পথে হবে না এরই বা নিশ্চয়তা কোথায়? হাসতে হাসতে যারা 
ফাঁসিতে ঝুলছে তারা দেশের স্বাধীনতাকে পোঁছয়ে দিচ্ছে একথার মধ্যে 
গোঁড়ামি ছাড়া আর কি থাকতে পারে? মহাত্মাজীর কথা আলাদা, নন- 
ভায়োলেল্স হচ্ছে তাঁর অন্তরের জহলন্ত বি*বাস, এ তাঁর আদর্শ, এর চেয়েও 
ধুব কোনও নাতি তাঁর জীবনে আর নেই, দেশের স্বাধীনতার চেয়েও আহিংসাই' 
তাঁর কাছে বড়। তাঁকে যেমন শ্রদ্ধা কাঁর তাঁর সততা ও আন্তরিকতার জন্যে, 
তেমান যাদের জীবনে সবচেয়ে ধ্ুব সত্য হচ্ছে দেশের স্বাধীনতা, সমান 
আন্তরিকতা ও সততার সঙ্গে যারা ভায়োলেল্সের পথ গ্রহণ করেছে, ফাঁসিতে 
প্রাণ দিয়ে যারা স্বাধীনতার রাস্তা তোর করছে. তাঁদেরও সমান শ্রদ্ধা করি, 
তাঁরা আমার নমস্য। 


১১৫ 


শরংচন্দু, ১১২২ সালের ১৪ জুলাই, বলেছেন : “হাবড়া জেলা কংগ্রেপ- 
কমিটীর আমি ছিলাম সভাপতি । আমি ও আমার পহকারণী বা সহকম্ম যাঁরা 
ছিলেন, তাঁরা সকলেই পদত্যাগ করেছেন।” 

1কল্তু এই ইস্তফাই শেষ কথা নয়। আবার হাওড়া জেলা কংগ্রেস কামাটির 
সভাপতি হয়েছেন শরৎচন্দ্র। 

১৯২১ সালের ১০ ডিসেম্বর দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন গ্রেপ্তার হয়েছেন। বিচার 
হল ব্যাঞ্কশাল কোর্টে ১৯২২ সালের ৭ ফেরুআর। ছ-মাস কারাদণ্ডের 
হুকুম পাওয়া গেল। জেল থেকে দেশবন্ধু ম্বীনস্ত পেয়েছেন ১৯২২ সালের 
৯ অগস্ট। 

মিজাপুর পাকে একটি জনসভায়, ১৯২২ সালের ২০ অগস্ট, দেশবন্ধু 
সংবার্ধত হয়েছেন। এই সভায় দেশবন্ধু স্বদেশবাসীদের পক্ষ থেকে একখানা 
আভিনন্দনপন্র পেয়েছেন। শরৎচন্দ্র আভনন্দনপন্রখানা লিখেছেন : 

ণ্্রদ্ধাস্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেষ- 

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে আঁভবাদন কার। মান্ত- 
পথযান্রী যত নর-নারী যে যেখানে যত লাঞ্ছনা, যত দুঃখ, যত িন্যাতন ভোগ 
কাঁরয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মাহমা প্রত্যক্ষ 
কাঁরয়া সগৌরবে, সাঁবনয়ে নমস্কার করি। সজলা, সুফলা, শ্যামলা মা আমাদের 
আজ অবমানিতা, শঙ্খালতা। মাতার শূঙ্খলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় 
স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই সকল 
খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভঁগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ-উচ্ছৰাসত সমস্ত দেশের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জাঁল গ্রহণ কর। 

একাদন দেশের লোক তোমাকে ক্ষাধত ও পীড়তের আশ্রয় বাঁলয়া 
জানিয়াছল. সোঁদন সে ভুল করে নাই। 'কন্তু যে কথা তুমি নিজে চিরাঁদন 
গোপন করিয়াছ"_দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ সম্বন্ধ_আজও সে 
তেমনই গোপনে শুধ তোমাদের জন্যই থাক। কিন্তু, আর একাঁদন এই 
বাঙ্গলাদেশ তোমাকে ভাবুক বিয়া, কাঁব বাঁলয়া বরণ করিয়াছিল, সোঁদনও 
সে ভুল করে নাই। সৌঁদন এই বাগ্গলার 'নগ্‌ট মর্্মস্থানাঁটি উদ্ঘাটিত্ত করিয়া 
দেখিতে, তাহার একান্ত সণ্ণিত অল্তর-বার্ণীট নিরন্তর কান পাতিয়া শুনতে, 
তাহাকে সমস্ত হূদয় "দয়া উপলাব্ধ কারয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার 
অবাঁধ ছিল না। তখন হত তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে 'িয়া পেশছায় 
নাই, হয়ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে. কিন্তু পথ যেখানে 
তাহার মান্ত ছিল. সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 

তাহার পরে একাঁদন মাতার কঠনতম আদেশ তোমার প্রতি পেশছিল। 


৯১৯১৬ 


পণে তোমাকে পথে বাঁহর হইতে হইল, সৌদন তুমি 'দ্বধা কর নাই। 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কাঁব তুঁম”_তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই”_ 
তুমি নিলোভ, তুমি মস্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাঁধিতে পারে না, 
স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানয়াছে। 
[বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা নাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বাল গ্রহণ কাঁরলেন, 
তোমাকেই সর্্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া 
দতে হইল। যে কথা তুম বার বার বাঁলয়াছ- স্বাধীনতার জন্য বুকের জালা 
1, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতঁত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। 
বুঝাইয়া দিতে হইল,-“নান্যঃ পল্থা বদ্যতে অয়নায়।৮ 

এই ত তোমার ব্যথা! এই ত তোমার দান! 

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নজের তরে কোথাও কিছ; 
লুকাইতে তুমি পার না-_তাই, বাঙ্গলা তোমাকে যখন বন্ধ, বাঁলয়া আলিঙ্গন 
কাঁরল, তখন সে ভূল কারন না, তাহার 'নঃসঞ্তকোচ নর্ভরতায় কোথাও 
লেশমা দাগ লাগল না। 

আপনার বালিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, তাই 
ত, আজ তোমার করতলে। তাই ত, তোমার ত্যাগ আজ শুধু তোমার নয়, 
আমাদের । শুধু বাঙ্গালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবখ, 
মারহাট্রি, গুজরাট যে যেখানে আছে, সকলকে নিষ্পাপ কাঁরয়াছে। 

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি-_এ এশ্বর্্ বিশ্বের ভাণ্ডারে আজ 
সমস্ত মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রাহল। এমনই করিয়াই মানবজীবনের 
দেনা-পাওনার পাঁরশোধ হয়, এমানই কাঁরয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশহশান্ত 
আতন্রম করিয়া চলে । 

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পণভূতে মিলাইবে। কিন্তু যত দন সংসারে 
অধন্মের বিরুদ্ধে ধম্মের, সবলের বিরুদ্ধে দূব্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে 
মুক্তির বিরোধ শান্ত হইয়া না আসিবে, তত 'দন অবমানিত, উপদ্রত মানব- 
জাতির সব্বদেশে, সব্বকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই সুকঠোর প্রাতি- 
বাদ মাথায় করিয়া বাঁহবে এবং কোনমতে কেবলমান্র বাঁচিয়া থাকাটা যে 
অনূক্ষণ শুধু বাঁচাকেই ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য কোন দিন বিস্মৃত হইতে 
পারবে না। 

জীবনতত্তের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাঁসত 
কারবার গ্রুভার বিধাতা স্বহস্তে যাঁহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার কারাব- 
সানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস কাঁরতে আসি নাই। 
হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহৃদ, তুমি আমাদের 
প্রয়,_অনেক দিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় 
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গব্্ব_বাঙ্গালী তুমি; তাই ত সমস্ত বাঙ্গলার হৃদয় তোমার কাছে আজ 
বাঁহয়া আনিয়াছে”আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একান্ত মনের আশীব্বাদ, 
_তুমি চিরজীবাী হও! তুমি জয়যুস্ত হও! 
তোমার গ্ণ-মহগ্ধ__স্বদেশবাসিগণ |” 

৯৯২২ সালের ডিসেম্বরে গয়াতে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। সভাপাঁত 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। আগেও একবার তান কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছেন। 
গয়াতে তুমুল মতবিরোধ হল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাপাঁতর পদ ছাড়লেন 
কিন্তু কংগ্রেস ছাড়লেন না। কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই পাঁণ্ডত মোতীনাল নেহরুকে 
নিয়ে তান নতুন একট দল গড়ে তুললেন-_কংগ্রেস খিলাফত স্বরাজ্য পার্ট। 
১৯২৩ সালের ২৯ জানুআঁর থেকে নতুন দলাটর নাম সংক্ষিপ্ত হল-_স্বরাজ্য 
পার্টি। শচনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “স্বরাজ্য পার্ট গঠিত হবার পরে 
শরৎচন্দ্র স্বরাজ্য পাঁট্ট এবং দেশবন্ধূর কাজে কায়মনোবাক্যে আত্মীনয়োগ 
করলেন। এ সময়ে দেশবন্ধুর অজন্্র বাঙলা বিবৃতি শরৎচন্দ্র রচনা করে 
দয়েছেন। নানাভাবে তিনি স্বরাজ্য পার্টি ও দেশবন্ধুর কাজে সাহায্য 
করেছেন। নিষ্ঠার সঙ্গে আন্তারকতার সঙ্গে দরদের সঙ্গে তানি যথাসাধ্য কাজ 
করেছেন। কিন্তু নিজেকে 'তান প্রকাশ করতে চাইতেন না, নিজেকে প্রচার 
করতেন না।” 

দেশবন্ধুূর একাটি রাজনোতিক পরিক্পনা অনেকে অপছন্দ করেছেন। 
অনেকেই তখন দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। কিন্তু শরৎচন্দ্র পাশে দাঁড়য়ে দেশবন্ধুকে 
বললেন_কিছু ভাববেন না আপাঁন। এই তো আপনার পথ! যে সত্য আপাঁন 
একান্তমনে উপলব্ধি করেছেন, নিঃসঙ্কোচে তাকে প্রচার করুন। 

দেশবন্ধূ কৌতুক করে বললেন- সবাই যে বিপক্ষে, শরৎবাব্‌! 

শরংচন্দ্র প্রাতবাদ করে বললেন-হোক সবাই ীবপক্ষ। সবাইকার মত 
আপনার জন্য নয়। আপনার মতই সবাইকার জন্য। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তিনি বলে উঠলেন- লোকে শঃনছে না? 
শুনবেই নাতো! লোকে তো কোনোদিনই সত্যের বাণন প্রথমে শোনে না। 
রাজা রামমোহন যখন সতাঁদাহ বন্ধ করতে চেয়োছলেন, লোকে শুনেছিল ? 
বিদ্যাসাগরের বিধবাঁববাহের বিধান লোকে শুনেছিল? নেপোলিয়ন যখন 
ইংলশ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চেয়োছলেন, লোকে শুনৌছল ? আপনার 
কথাও লোকে আজ শুনছে না-কিন্তু শুনবে । কাল শহ্নবে, পরশু শুনবে, 
ীনশ্চয়ই শুনবে। 

দেশবন্ধূর তখন দারুণ দঃসময়। হাতে টাকা নেই, নিজের দলে অল্প 
কয়েকজন লোক। নিতান্ত নগণ্য লোকজন পর্যন্ত তখন দেশবল্ধুর নিন্দা 
করে। 
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১৯২৩ সালের মে মাসে বরিশালে প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাটর আঁধবেশন। 
দেশবন্ধ্য বাঁরশাল পেশছেছেন ১৯২৩ সালের ১২ মে। সোঁদনই সভা আরম্ভ 
হয়েছে। সভাপাত শ্যামসুন্দর চক্রবতরশ। আবার পরাদন সভা বসেছে। সভায় 
গোলমাল হয়েছে। 'আত্মশান্ত, ১৯২৩ সালের ই৩ মে, লিখেছে : “এই গোল- 
মালের মধ্যে প্রসিদ্থ ওপন্যাঁসক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায় সানুনয়ে 
সভাপাঁতকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“এটা সভা হচ্ছে না তামাসা হচ্ছে।” শ্যাম- 
সুন্দর তেলে-বেগুনে জবলে উঠলেন এবং শরতবাবুকে ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 
হুকুম দিলেন। অনেক সভ্য বললেন_শরতবাবৃকে এই কথা প্রত্যাহার করার 
কথা বলা যেতে পারে, কিন্তু বের করে দেওয়া হতে পারে না। অশ্িশম্মণা 
সভাপতি বললেন-_ 1 ০৪৮ 1398] 1015 911) -আঁম তার মুখদর্শন 
করব না।...সকলের অনুরোধে শরতবাবু তাঁর কথা প্রত্যাহার করলেন।» কথা 
প্রত্যাহার করেছেন বটে, কিল্তু শরৎচন্দ্র মনে করেনান যে তান অন্যায় 
বলেছেন। 

দারুণ অপমানিত বোধ করেছেন শরৎচন্দ্র। সভার পর তান রাগ করে 
ব্ললেন--যে রাজনীতি করতে ভদ্রলোককে এমন অপমানী হতে হয়, তাতে আর 
আমি নেই-- 1 14৬০0 1720. 90070018 01 16 2190. 1 40010. 109৬5 1801)9 01 
16 20 11010, 


দেশবন্ধু হাসলেন। শরৎংচন্দ্রের একখানা হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন 
_তাই করুন, শরতবাব্‌, এবারে আপানি ছেড়ে দিন। আপান সাহিত্যিক, শিল্পী 
মানুষ; আপনার অনুভূতি বড় ডেলিকেট। এত ব্যথা আর অপমান আপনার 
সহ্য হবে না। এবারে কলকাতায় ফিরে গিয়ে আপন কংগ্রেস আর পাঁলাঁটক্স 
একেবারে ছেড়ে 'দিন। 

শরৎচন্দ্র একখানা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। গড়গড়ায় দু-একটা টান মেরে 
বললেন-_কিন্তু কী করে ছাঁড়!! 

মস্ত দীর্ঘ*বাস ফেলে তিনি বললেন আপনার এই অসহায় অবস্থা, 
চারদিকে এই বাধা-বিদ্রুপের বেড়াজাল, এর মধ্যে আপনাকে বিসর্জন "দিয়ে, 
পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করি কী করে? আমাদের ব্যথা তো 'নতান্তই সামানা, 
উপমা দিতে হলে হয়তো গোম্পদই বলা চলে, িল্তু আপাঁন যে দুঃখের মহার্ণব 
হয়ে রয়েছেন। নাঃ, আপনাকে ফেলে পালাতে পারব না। 

শরৎচন্দ্র গড়গড়া টানতে লাগলেন। 

বারশাল থেকে দেশবন্ধু কলকাতায় ফিরে এসেছেন ১৯২৩ সালের ১৭ মে। 

হেমল্তকুমার সরকার লিখেছেন : “দেশবন্ধুর যখন চরম আর্ক দদ্দশা 
শরৎচন্দ্র আনিয়া বাঁললেন, “ত্যাগ এবং দুঃখবরণ ব্যতীত যখন স্বরাজ লাভ 
হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ করেছেন এবং দ্‌ঃখেরও চরম হয়েছে তখন 


১৯৯ 


একখানা পা কেটে ফেলুন, তাতে আপনার যে ত্যাগ ও দুঃখ, তাতে স্বরাজ 
নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে,” এই বলে শরৎচন্দ্র মোটা টাকার একখানা চেক দেশ- 
বন্ধুর হাতে 'দিলেন।” 

দেশবন্ধ একদিন বললেন- শরৎবাব, আপান হাওড়া থেকে দাঁড়ান। 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- আপাঁন ক্ষেপেছেনঃ আম দাঁড়াব কাউীন্সিল 
ইলেকসনে ? 

দেশবন্ধু বললেন_কেন দাঁড়াবেন নাঃ 

শরৎচন্দ্র বললেন- না না, দূর দূর, সে কি হয়? আম সামান্য গ্রল্থকার 
মানুষ, আম কি কাউন্সিল ইলেকসনে দাঁড়াবার যোগ্য ? লোকে বলবে ক ? 

দেশবন্ধ সাঁবস্ময়ে বললেন_আপনি কি বলছেন শরত্বাবু ? 

শরৎচন্দ্র স্মিতমৃখে বললেন--ঠিক বলাঁছ। দেশের জন্য আঁম ক করোছ ? 
আমি জেলে যাইনি, ওকালতণ ব্যাঁরস্টারী ত্যাগ করান, দেশের জন্য আম 
তো কোনও নির্যাতন-বরণ কোনও ত্যাগস্বীকারই কারান। আপাঁন আমাকে 
ভালোবাসেন সে আপনার আমার ব্যান্তুগত সম্পর্ক। আপনি নিজে কাঁব 
সাঁহাত্যিক, আমাকে সাহাত্যিক হিসাবে ভালোবাসেন। বন্ধৃত্বের জন্য আম 
আপনার প্রিয়জন হতে পার কন্তু দেশের লোক আমাকে প্রয়জন মনে করবে 
কেন? তাছাড়া আমার নিজের সামান্য সাহত্যসাধনাকে আম রাজনীতির 
মূলধন করতে চাই না। বিশেষত কাউন্সিলের যা কাজ- ইংরেজণ বন্তৃতা শোনা 
আর ইংরেজী বন্তৃতা দেওয়া, দুটোতেই আমার অত্যন্ত অরুচি। আপাঁন আমাকে 
রেহাই 'দিন। এমন কাউকে দাঁড় করান লোকে যাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করবে। 
আপনার এমনই বাধাবিপাত্ত অসুবিধার অন্ত নেই, তার উপরে ভোটারদের 
উপরে আপনার নিজের লাইকিং চাপিয়ে দিয়ে বাধাবিপান্ত আর বাড়াবেন না। 

কোনোদনই ইলেকসনে দাঁড়াতে রাজী হনাঁন শরৎচন্দ্র । 

১৯১২৪ সালের ২২ অগস্ট। জল্মান্টমী। শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর বাড়তে 
এসেছেন। কথাবার্তায় রাত এগারোটা বেজে গেল। 

টেলিফোনে খবর এল তারকেম্বরে গাল চলেছে । 'কিছহক্ষণ বাদে দুজন 
কংগ্রেসকম্র সঙ্গে লালমোহন ঘোষ এলেন, 'তিনও ওই খবরই নিয়ে 
এসেছেন। খবর শুনে খুব 'বিমর্ধ হয়ে পড়লেন দেশবন্ধ। বললেন--নিরীহ 
ছেলেরা গুলি খেল, ধর্মের স্থানে রক্তপাত হল, আর বাকি কি? 

অনেক রাত পর্যন্ত পধ়ামর্শ চলল। কমঁদের কাজকর্ম বাঁঝয়ে দেশবম্ধু 
শবদায় দিলেন । শরৎচন্দুও 'বিদায় নিয়ে উঠলেন। 

তাঁকে 'বিদায় দিতে 'সিপড় পর্যন্ত নামলেন দেশবন্ধূ। 'সিশড়র পাশে 
চমতকার মস্ত কালো পাথরের একাট কৃষ্মৃর্ত। উীঁড়ষ্যা থেকে মৃর্তিট আনা 
হয়েছে। দেশবন্ধ্ু বললেন মৃর্তিটর বয়স পাঁচশ বছরের কম নয়। আরও 
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একজোড়া রাধাকৃষণ মূর্ত আছে, আপনাকে 'দাচ্ছি। 

বলে আবার উপরে উঠে রাধাকৃফের মার্ত নিয়ে এলেন। শরংচন্দ্রকে 
দিলেন। বললেন-_আজ জল্মান্টমী, তাতে তারকেশ্বরে গুলি চলেছে, ঠাকুর 
স্বয়ং আজ আপনার ঘরে যাচ্ছেন। নন্দের বাঁড় ছেড়ে আজ গোকুলে যাচ্ছেন। 

হেসে বললেন- তোমারে বাধিবে যে, গোকুলে বাঁড়ছে সে। 

সৌঁদন গ্রভীর রান্রে বাহক হয়ে ওই মার্ত ট্যাক্স করে শরংচন্দ্ের বাজে- 
শিবপুরের বাড়তে পেশছে দিয়েছেন শৈলেশনাথ বিশী। 

কিছুকাল পরের কথা। শৈলেশ: একাদন শরৎচন্দ্রের বাড়তে গিয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র তখন উপরে আছেন। তাঁর চাকর ভোলা এসে শৈলেশকে বলল-- 
আপনি বসুন, তান আসছেন। 

খাঁনকক্ষণ বাদে ভোলা একখানা খ্বেতপাথরের রেকাব গনয়ে এল। রেকাবে 
ছানা, মাখন, মিছারি, ক্ষীর, সর আর নানারকম ফলের টুকরো । 

শৈলেশ বললেন এসব কী রে? 

_প্রসাদ। আপনার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। 

শৈলেশ বললেন- প্রসাদ কিসের ? 

ভোলা সংক্ষেপে বলল-_-পৃজোর। 

প্রসাদ খেতে আরম্ভ করলেন শৈলেশ। খাওয়া শেষ হয়েছে. চাও এসে গেল। 

ভোলা বলল-চা খেয়ে ওপরে যাবেন। বাবু সেখানে যেতে বলেছেন। 

উপরে গেলেন শৈলেশ। দেখলেন_ একখানা ঘর ঠাকুরঘর হয়েছে, ধৃপ- 
ধূনোর গন্ধ, চারাঁদকে ফুলের ছড়াছাঁড়; শরংচন্দ্রের পরনে গরদের ধৃত, 
কপালে চন্দনের ফোঁটা। 

শৈলেশ অবাক হয়ে বললেন_ এসব কা দাদা! 

_দেখতেই তো পাচ্ছ, পৃজো। 

_তা দেখতে পাঁচ্ছ। এ সেই মৃর্ত না যাকে আম বয়ে নিয়ে এসোৌছিলাম 2 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন- সেই শ্রীমূর্তি! 

শরৎচন্দ্র এই বিগ্রহের নিয়ামত পূজো করেছেন। ভন্ত শরংচন্দ্র সম্পর্কে 
আরেকটি বলবার মতো খবর আছে। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : 
ধঁতাঁন দেশবন্ধূর সাঁহত দিল্লী যান। "দিল্লী হতে ফেরবার পথে বৃন্দাবন না 
হয়ে' ফেরেন 'ন। তাঁর সঙ্গীদের অন্যতম ছিলেন আমার জনৈক বন্ধু । তাঁর 
কাছে শুনোছ,_আমাদের শরৎচন্দ্রকে গোবিল্দাঁজর মন্দিরে সাশ্রুনেরে গড়াগাঁড় 
দিতে দেখে. সকলোর নয়ন "সন্ত হয়ৌছল। আঁতবড় নাস্তিকও যে দৃশ্য দেখলে 
আস্তিকত্ব পান!” 

এখানে, মনে পড়ে যায়, শরৎচন্দ্র, ১৯১৪ সালের ৭ জানুআরি, 
'িলখেছেন : “আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা-স্মাহিক না কাঁরয়া জল- 
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গ্রহণ কার না, যার তার হাতে জল পধল্তি খাই না।» 

হরেকৃষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন একাঁদন সামতাবেড়ে শরংচন্দ্রের বাড়তে 
গিয়েছেন। দুপুরে একসঙ্গে খেতে বসেছেন দুজনে। হরেকৃফ মুখোপাধ্যায়, 
সাহিত্যরর লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র বলিলেন, "খাও হে, প্রসাদ । বাড়ীতে নারায়ণ 
আছেন। নিজের হাতে সেবা কার, গিল্নী ভোগ রাঁধেন।' দেখিলাম সত্যই 
প্রসাদানন।. মাথায় তুলসাীপন্ন।” 

সামতাবেড়ে বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একাদন নিজের চোখে শরৎচন্দ্রকে 
পুজো করতে দেখেছেন। বলাইচন্দ্র লিখেছেন : «একখান ঘরে রাধাকৃষ্ের 
বিগ্রহের সম্মুখে শরৎচন্দ্রকে ধ্যানস্থ দেখলাম । পৃজার উপকরণ নাই, অর্থাং 
ফুল নাই, গঞ্গাজল নাই, কোশা-কুশী নাই-আছেন মান্র পূজারী শরৎচন্দু ও 
তাঁহার দেবতা বিগ্রহের মার্ত ধারয়া। পরে শুনয়াছলাম, রাধাকৃষের বিগ্রহটি 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শরংচন্দ্রের হাতে সণশপয়া 'দয়াছলেন। শরৎচন্দ্র 
ধ্যানরত মূর্তর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিয়াছলাম, কি কঠোর তপস্যা, কি 
একাঘ্রতা ও একানিষ্ঠতা। সোঁদন বুবিয়াছলাম, শরৎচন্দ্র কত বড় আস্তিক; 
নাঁষ্তিকতা তাঁহার স্বেচ্ছাবরণ, তাহার আচ্ছাদনে তান নিজেকে লুকাইয়া 
রাখিতে চাহিতেন।” 

পইতে নিয়েও একটি কাহনণ আছে। 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পইতে না দেখে শরৎচন্দ্র একাঁদন খাপ্‌পা 
হয়ে বললেন-ও ক হে চারু, তোমার পইতে নেই! 

চারুচন্দ্র হেসে বললেন- শরৎ, পইতের ওপরে ব্রাহ্মণত্ব নিভর করে না। 

শরৎচন্দ্র আহত কণ্ঠে বললেন-_না, না, বামূন হয়ে পইতে ফেলা অন্যায়। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে কেউ বলেন শস. আর., কেউ বলেন “দাশ সাহেব, 
কেউ বলেন 'কর্তা”। কিন্তু শরংচন্দ্রের মুখে 'দেশবন্ধ; ছাড়া অন্য কোনও 
উচ্চারণ নেই। 

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় একাঁদন ঠাট্টা করে বললেন আপনার মুখে কি 
“দেশবন্ধ্‌” ভিন্ন তাঁর আর কোনও নাম আসেই না? কত লোকে কর্তা, বলে, 

শরংচন্দ্র বললেন_ নন, আমার মুখে তাঁর আর কোনও নামই আসে না। 
ওই তো ওর সত্য পাঁরচয়। কে জানে কে সর্বপ্রথম ওই একটি নামের মধ্যেই 
ও"র ভেতর-বার যথার্থরূপে আমাদের "?চাঁনয়ে দিয়ে 'গয়েছেন। দেশবন্ধু 
সত্যই দেশবন্ধু। দেশের শিক্ষিত আশাক্ষত, ধনী দরিদ্র, ভাল মন্দ নরনারা, 
পতিত তুচ্ছ ব্যথত সকলের অকীন্রিম বন্ধু 'তাঁন। মানুষের এত বড় দরদী 
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বন্ধ আমি কখনও কোথাও দেখিনি। 
বলতে বলতে তাঁর চোখে জল এসে গেল, গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল। 

১৯২৪ সালের অক্টোবরে সুভাষচন্দ্র বসু গ্রেপ্তার হয়েছেন। ১৯২৭ 
সালের মে মাসে ম্ীস্ত পেয়েছেন। কিছুকাল বাদে দেখা গেল- বাঙলায় 
কংগ্রেসের মধ্যে তখন দুটি দল--এক দলের নেতা যতীন্দ্রমোহন সেনগ্‌প্ত, 
আরেক দলের নেতা স.ভাষচন্দ্র। শরৎচন্দ্র রইলেন সুভাষচন্দ্রের দলে। 

শরৎচন্দ্র সমস্ত হৃদয় দিয়ে সুভাষচন্দ্রকে ভালোবেসেছেন। বলতেন-_ 
সবাইকে ছাড়তে পারি, সৃভাষকে পাঁরনে। 

হাওড়া জেলার কমাঁসচ্মেলনে দলাদির ব্যাপারে স.ভাষচন্দ্রকে নেমন্তন্ন 
করা হল না। তাই নেমন্তন্ন পেয়ে শরৎচন্দ্র বললেন_ আমি যাব না। 

প্র“ন হল- কেন যাবেন না? হাওড়া জেলার কর্মীসম্মেলন, আপানি যাবেন 
নাক রকম? 

শরৎচন্দ্র জবাব 'দিলেন-_ওখানে সুভাষের শনমল্মরণ হয়ান। শিবহশীন যজ্ঞ 
আম যেতে পারিনে। 

শরৎচন্দ্র, ১৯২৮ সালের ২৯ এ্রাপ্রল, হাওড়া টাউনহলে হাওড়া য:বক- 
সঙ্ঘের একি সভায় সভাপাতিত্ব করেছেন। রর 

ফরওয়ার্ড? ১৯৯২৮ সালের ১ মে (মঙ্গলবার), লিখেছে : 
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1002] 00৬1) [9]] 00 01:90152 2 7)00779176 01 [01)/5109] 001019 
110 50019] ড/911976 ড/010]. 

]া) 1015 5109801) 91. 01291007152 25190. 006 90010179 01 170৬721) 
10 06৬০0 07017 2091)001) 00 00661 006 09170 109905 01 00 17011], 
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2110 00170 0106 ৮71) 2 11771001010 /911-06ঠ1)00 9001)9 10 
19501069009 51779]167 10001 21001190126 15501050186 ০ 019 17705 
10010010001 71710) 95 60 117019256 101)/5102] 50617602170. 1001 
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00011171116 8৮19 270৮7 2170. 01017 2100. 26 209 11079176078 7000)5 
0 2. 1009]10) 10161) 108 091190 0130) 0 06191001617 11921) 200 
7000076 2170. 079 1)000071 01 721 19019517095 20115৮15921) 
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1১6 79001750. 10 076 1962100106 ০৮ 897 £80008 500801617 
95191161706, 056 /006075 91)0010 06199100 0) 11)6770561%95, 436081056 
01636 ৬7979 56 100000205 0৫ 0)9 0005 2170. 1705 06191019 102 
31011115190 60 00620. 


110700010 1008179 01 1015 10003 2010 ৮1075 5). 00790901 
[070909০000১ 1)8 1080 (160. 10 170107699 01901) (1700) 116 [01096 
17117000105 01 006 90005, 175 ৮/10060. 07617 10৮9 2170. 2:50607) 
28770 081190 0)6]) 00 00 1692] ৮0710. 1171069 91300] 00076 10 1 
২710) 079 [79170911079 ৪, 1921 956 ৬725 61705050 10 097. 

1 ৮885 170 8900. 10 6178988 0186956]£ 1) 00 17701710119. 
[৬০150778001010 100 1708 21019 00 00 21] 5015 0 ড01105, 001)- 
01110177165]. 0009100]1 601)1)951500 078 25 009 59009 ০৫ 089 
01027015901) 925 11001690. 0১910102655 04 15 ৮011. 9170010. 1১9 
11712058 270 ৮10010705 11) 19100017010). 

অনেক রাজবল্দী মান্ত পেয়েছেন। শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : 
“কারাপ্রাচীরের অবরোধ থেকে মান্তলাভ করলেন বটে কিন্তু মান্ত এদের 
কোথায়? পরাধীন দেশে মুক্ত রাজবন্দীর স্থান কোথায় £ ফুটপাতে আর গাছ- 
তলায়। যে অল্প কয়েকজনের নিজ গৃহ ছিল তাঁরা আপন গৃহে ঠাঁই পেলেন, 
যে কয়েকজনের পিতামাতা জীবিত ছিলেন তাঁরা পিতামাতার কোলে ঠাঁই 
পেলেন, কিন্তু বাকী আঁধকাংশ? দেশের এবং সমাজের সকল দরজা তাঁদের 
জন্য বন্ধ। ভাই বোন আত্মীয় কুটুম্ব জ্ঞাত স্বজন বন্ধু বান্ধব, মেস বোর্ভৎ 
হোটেল সকলের দরজা এদের কাছে বন্ধ। এ*দের বাড়ীতে আশ্রয় দিলে সে 
বাড়ীতে 'দিবারান্র স. আই. ভি. পাহারা বসে, রাস্তায় এদের সঙ্গে আলাপ 
করলে স. আই. ি.তে নাম টুকে নেয়। এদের ছায়া পর্যন্ত 'বপজ্জনক। 
কোন আ'পসে দোকানে কারখানায় এরা চাকরি পান না। কোন স্থানে 
এদের কেহ চাকার পেলে সেখানে 'টিকাঁটীক পুিসের আনাগোনা আরম্ভ 
হয়ে যায়। কথায় আছে বাঘে ছলে আঠার ঘা। মুস্ত রাজবন্দীদের অবস্থা হল 
তেমাঁন। গভর্নমেন্ট এ*দের রাজবন্দী করে কয়েক বৎসর জেলখানাতে 'বিনা 
বিচারে আটক রেখে পাঁরশেষে ছেড়ে দিলেন বটে. কিন্তু ছেড়ে দিয়েও এদের 
জীবন দর্বষহ করে 'দিলেন। এদের নামের উপরে ীবঙ্লবী ছাপ মেরে 
দিলেন, দিবারান্ন অহরহ গাঁতাবাধ গোপনে তদারক করবার জন্য পালে পালে 
1িকাটিক পাঁলস লোলিয়ে দিলেন। ফলে এদের জীবন একেবারে অসহনীয় 
হয়ে উঠল। কেহ এদের সঙ্গে মেলামেশা করতে, আশ্রয় দিতে সাহস করে না, 
লোকে কথা বলতে পর্যন্ত ভয় পায়। এদের সকলেই প্রায় কংগ্রেসের কাজ 
করতে করতেই গ্রেপ্তার হয়ে রাজবন্দী হয়েছিলেন, এখন সেই কংগ্রেসেও এদের 
অবস্থা খুব ভাল নয়। কংগ্রেসের অনেক লোকই এদের এাঁড়য়ে চলতে লাগল । 
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নোষ্ঠিক গান্ধীবাদশীরা এ"দের সুনজরে দেখতেন না, স্বরাজীরাও আমল দিতে 
চান না। দেশের লোকে ভয় পায়, িকাঁটাক পুলিস অহরহ প্রেতের মত 
অনুসরণ করে বেড়ার । জীবন এদের দ্ার্বহ হয়ে উঠল 1” 

শরৎচন্দ্র উদাসীন থাকতে পারলেন না। 'তাঁন কয়েকজন কম্ীকে 
ডাকলেন। বললেন--ওহে, হাওড়াতে সমস্ত মুস্ত রাজবন্দীদের নাগাঁরক 
সংবর্ধনা দেব। জাঁকালো সভা করতে হবে। এমন জমকালো করে এদের 
অভ্যর্থনা করতে হবে যাতে দেশের মধ্যে একটা মর্যাল ইমপ্রেশন হয়। হাওড়ার 
সমস্ত তরুণ যাতে এই সভাতে এসে যোগদান করে তার বন্দোবস্ত করো । 

শরৎচন্দ্র বলে চললেন_ দেশের জন্যে যারা ানজেদের 'রন্ত করেছে, 'নিঃস্ব 
করেছে আজকে তারাই হবে দেশৈর লোকের ভয়ের পানর? দেশ ছাড়া বাদের 
আর 'কছু নেই দেশ হবে তাদের প্রাত বিমুখ? কেন? 1টকাটাকর ভয়ে? 
আই. বব. আর স্পেশাল ব্রাণ এখনও দেশের লোকের মনকে শাসন করবে 
কংগ্রেসের কাজ করতে করতে যারা ধরা পড়ল, রাজবন্দী হল, আজ কংগ্রেস 
তাদের বরণ করবে না কেন? সংবর্ধনা জানাবে না কেনঃ গভর্নমেন্ট তাদের 
রেভলিউশনারী বলেছে বলেঃ তারা ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করে এই কথা 
গভর্নমেন্ট রাঁটয়েছে বলে? গভর্নমেন্ট ক হবে আজ আমাদের কনশেল্স- 
কীপার ১ আমাদের নীতিবুদ্ধি কি আমরা আইডোঁ্টফাই করব গভরনমেশ্টের 
নীতিব্দ্ধির সঙ্গেট 139 00 1062095, ৬/0177185679091৬9 717077) 210 
00117200126 076] 0199117 210. ৮7110101)015015. কলকাতাতেই এটা 
প্রথমে হওয়া উচিত ছিল; বি.পিশসস.-রই এটা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা 
যখন হল না, তখন আমরাই প্রথমে করব। তোমরা এর ব্যবস্থা কবো। 

হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপাঁত শরৎচন্দ্র, ১৯২৮ সালের ২৩ 
জুলাইয়ের 'বাঙলার কথা'য়, 'িজ্ঞাঁপত করেছেন : 

“মনন্তপ্রাপ্ত রাজবন্দীগণকে আভিনান্দিত কারবার জন্য আগামী, ২৫শে 
জুলাই, বুধবার সম্ধ্যা ৭ ঘঁটকার সময় হাওড়া টাউনহলে একটি বিরাট সভার 
আধবেশন হইবে । শ্রীফত সুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীংত ঘতীপগ্দরমোহন সেনগুপ্ত, 
শ্রীীত অমরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধার, শ্রীফৃত সতোন্দ্রনাথ মির, শ্রী ত জ্ঞানাঞ্জন 
নয়োগণী ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ সভায় উপাঁস্থত থাঁকিবেন। 

সাধারণের যোগদান প্রার্থনীয়।” 

'ফরওয়াড+, ১৯২৮ সালের ২৬ জ;লাই, লিখেছে : 

প্0 171057101) 7091075 11001707010 01215111006 হি 0700019 
9061601) 10 £6 16192560. 0619715, 51- 58 0107 00781716, 


[2:০5176771, 270. 06 20610091501 003 170৬772]) 1315010 €90171955 
00012771096 0৪৮6 2) 4৮ [01716 01) ড/০0119507 8৬217106 17) 079. 
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10৬) 1791] 00 0)69% 0১ 0619109 ৮7190 1)2৮8 110৬ [09210 25560760 
০ 11060 21652 59815 ০0£ 0910910001).11776 00৬) [2]] 725 
09516611]) 090012190, 8110 5৮919] 0001000] ৮795 2100180217119 019- 
1)19590. 17056 01 086 71010017561 066610115 ড/17056 1790199 219 
11005011010. ৮0105 1) 13210769] ৮7678 1)1:99611%. 

1170 059510716 07091060. ৮/10% 006 47321109 14128201207” 50772 50106 
109 9]. 117217072. 0৮150910০00. 21705 20017700 115657)90 509001175, 

41667 079 50106952000 509601)95 1278 0৮91) 079 1069006 
0117717890.11176 08009 ৮/10 ড/6:. 08 01166 1955 01 076 
9/0101116; 8110. [16003 ৬/6:6 06290 ৮0 ৪. 50072)1000015 0110106], 

1 ৮723 [000 108610101700 00 900. 2. 107690176 0£ 2007705৮180 
91] 1016 00169 58৮ 1501087,]101616 ৮85 ৮০৮ 11716 01 076 1017119] 
2100৮ 009 17)9900)6, 2050. 006 9:00005101)216 11) ড1010]) ৮ 795 1১610. 
0109 আঞোযা। 1090৮ 2100 009 1001021) 01009750910) 01 9]. 98781 
€1017070 012097]1 109809 1105 ৮5101611176 1821] ০2171052919. 1119 
95601900101 009 17011) 1015010 05017817555 (00120071068 210 
01101 1920915, 91. 1391002, 1212521010 12211, 9]. 80790910019, [90 
(0৮20121115১ 9]. [27010001) 001). 73056, 91. 0300 74101)901) 709, 91. 
131)019 িএট॥ 009 ৬51০ ৮919 200৮6 1007. 01)0001519500, 0106 ৮7০09 
10610, 00076 2190 9৮91৬18616১ 67600176009 09601)715 9100 0121)05. 

9]17001201 17791710010 17150 106 10208. 01 2) 17001001701 000 2117005 
001922790 1) 006 10621017176 00 102] 076 1016 20917. 75105 
01 17106 091910175 01)1606650. ০ 11)6 10950100611) 0008 119901) 0 £& 
195/ ০১-069191)815 5170 008 59 910 11150651121016 196150105. 4667 
৮০০0 099] 0£ 01507155101) 0515106 09 10911) 2 50100000 ড/%5 
27160 2 200 006 09161)115 ৮07 10915119090 10 2610 00০ 
170000710. 9], 901 0017/0010 0790007]1 00909 2 50205276106 217 0076 
[709001110, 93001911711) ৬৮109 17005 01 006 096610709 7910580. 00 91661)0 
00917069076, [615 10000100726) 109 5210, 000 2077017) 00052 ৬1170 
19৮6. 51178760 170 52071060 (1)6169 $1001]0 106 2 16৬/ ৮/1)0 1790 
(1191) 110] 10917 1092] 070. 015079060 00021056195. [11656 19৮7 
ড/1)0 1070৬ 069 119৮০ 01519060. 07917521595 51)07110. 1901 1029 
00776 00 91120 11) 16 110150117 00901 15 19611165150) 270 09 23 
[05 09111119006 10 00056 50105 0£ 73606281 170 1086 0961 
1089 11) 50109117165 1018৮ 10 52011509১ 01255 21) 20001) 2100. 1)9৬9 
196 ৮1001171501 108776211012100 ৮7900... 


বাঙ্গলার কথা', ১৯২৮ সালের ২৬ জুলাই, গীলখেছে : 

“গতকল্য বুধবার সন্ধ্যা সাতটার সময় হাওড়া টাউন হলে কারামুন্ত রাজ- 
বন্দীদের সম্বর্ধনার জন্য একট জনসভা হইয়া গিয়াছে । হাওড়া জিলা কংগ্রেস 
কাঁমাটর সভাপাঁত শ্রীযূস্ত শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভা আহবান 
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করেন। সভার নির্ধাঁরত কালের বহু পুব্রে হলগৃহ দর্শক ও অভ্যাগতবৃচ্দে 
ভাঁরয়া 'গিয়াছল; কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণ হলগৃহ ও তোরণদ্বার 'বাবধপ্রকার 
লতাপাতা ও স্বরাজপতাকায় সুসঙ্জিত কারয়াছলেন_হলের মধ্যে সভামণ্ের 
উদ্ধের্ব স্বগীয় দেশবন্ধুর একখানা বিরাট তৈলচিন্্ পন্রপৃষ্প ও আলোকমালায় 
স.সাঁঞ্জত করা হইয্াছল- ইহাতে গৃহের শোভা বহুল পাঁরমাণে বাদ্ধ 
পাইয়াছিল। মণ্টোপরি বহ7 কারামুস্ত স্বদেশসেবক আসন গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে প্রীত সুভাষচন্দ্র বসু, সত্যেন্দ্রনাথ মন, অমরেন্দ্রনাথ চট্যোপাধ্যায়, 
পর্ণচন্দ্র দাস, সংরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, হারিকুমার চক্রবত্তাঁ, ভূপাঁত 
মজ-মদার, মনোরঞ্জন গুস্ত, অরুণচন্দ্র গুহ, নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র- 
নাথ বস, রবীন্দ্রনাথ সেন প্রভাঁতর নাম উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতত হাওড়। 
জেলার পক্ষ হইতে শ্রীফূত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বসু, বরদাপ্রসন্ন 
পাইন, কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও 
অন্যান্য বহ? গণ্যমান্য ব্যান্ত উপাস্থত ছিলেন। বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির ডাঃ 
যতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত, জিতেন্দ্রনাথ মিত্র, সুরেশচন্দ্র দাস, জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগণ 
প্রভীতর নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

শ্রাত খগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় হাওড়ার নিষর্যাতিত কর্মী শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র বসু মহাশয়কে সভাপাঁত পদে বৃত করিলে শ্্রীযুন্ত শরৎবাব্‌ 
বাঙ্গলার শত শত নিয্যতিত সেশ-সেবককে সাদরে আহবান করেন। তান 
বলেন, এই ঘবকগণই আজ জাতির অন্ধকার মন্দিরে একমান্ন আলোকশিখা। 
এই তরুণগণের নূতন প্রাণের প্রদীপ-শিখায় দেশের লক্ষ লক্ষ আঁধবাসীর মনো- 
মান্দির আলোকিত হইয়া উঠুক, বাঙ্গলার কোটী কোটী যুবক ইহাদের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া দেশসেবায় ব্রতী হউক-এই আশা করিয়া 'তাঁন দেশসেবকদের 
নিয্যতিনকে আভিনন্দিত করেন।...৮ 

কয়েকজন বিপ্লব তরুণের উদ্যোগে 'বেণ নামে একখানা মাসিকপন্্ চলে । 
শরংচন্দ্রের 'বিপ্রদাস, দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাঁশত হল 
বেণতে-১৩৩৬-৩৮ বঙ্গাব্দে। 

শরংচন্দ্রকে একাঁদন প্রশ্ন শুনতে হয়েছে, কত টাকা নিয়ে তান বেণ'র 
ছোকরাদের লেখা 'দচ্ছেন। 

শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর দিয়েছেন__ওরা দেবে টাকা? কোথায় পাবে? ওদেরকেই 
আমার সাহায্য করা উঁচত-_কিল্তু তা পাঁর কই ? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলেছেন_ওদের সঙ্গে ষে আমার রস্তের 
পারচয়, জন্মান্তরের আত্মীয়তা_ওদের কাছ থেকে নেব টাকা? বলো কি 
তোমরা! 

বহীদন শরৎচন্দ্র 'বেণু'র কমাঁদের বলেছেন- দ্যাখো, তোমরা বড় দেখে 
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একটা বাঁড় নিয়ে 'বেণু'র আপিস করো, আম প্রায়ই যাব, কলকাতা গিয়ে 
ওখানেই উঠব- দেখবে, বাঙলার সাহিত্যিকগোষ্ঠী তোমাদের সঙ্গে কেমন 
আত্মীয়তা করেন। 

কিন্তু 'বেণণর নিঃসম্বল কমাঁরা বড় বাড়ি ভাড়া করে আপস খুলতে 
পারেনি। 


হাওড়া জেলা কংগ্রেস কামাটর সভাপাঁত শরংচন্দ্ু, ১৯২৮ সালের ২১ 
অগস্ট, 'বাঙ্গলার কথা" বজ্ঞাঁপত করেছেন : “হাওড়া মউীনাসপ্যালাটর 
চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচনে কংগ্রেস দল হইতে উত্ত দুই পদের 
জন্য প্রার্থা মনোনয়নের ভার আমার উপর ন্যস্ত হইয়াছে। আম বঙ্গীয় 
প্রাদোৌশক কংগ্রেস কামটীর সভাপতি শ্রীধূত সৃভাষচন্দ্র বসুর সাহত পরামশ" 
কারক এবং তাঁহার সম্মাতক্রমে কংগ্রেস মিউীনাসপ্যাল দল হইতে চেয়ারম্যানের 
জন্য শ্রীফূত বরদাপ্রসন্ন পাইনকে এবং ভাইস-চেয়ারম্যানের জন্য শ্রীফুত বিজয়- 
কৃষ্ণ ভট্রাচার্যাকে মনোনীত করিলাম। অদ্য মণ্গলবার ১০টার সময় 'নর্র্ধাচন 
পব্ব আরম্ভ হইবে। আম আশা করি, সমস্ত কংগ্রেস নিব্বাঁচিত কমিশনার 
সভায় উপাঁস্থত থাকিয়া তাঁহাঁদগকে ভোট দান করতঃ নির্বাচিত করিবেন।* 

বিরুদ্ধবাদীদের সকল ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে 'বনা প্রাতদ্বান্দ্বতায় বরদাপ্রসন্ন 
পাইন ও বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য যথাক্রমে চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হয়েছেন। 

হাওড়ার গ্রার্ডেনরীচের একটি 'বিলাতণ কারখানার বাঙালী শ্রীমকেরা হঠাৎ 
একাদন ধমণ্ঘট আরম্ভ করে 'দয়েছে। শরৎচন্দ্র খবর শুনে অগম দত্ত, জীবন 
মাইীতি ও শচীনন্দন চট্রোপাধ্যায়কে ওই ধমণ্ঘটশ শ্রাীমকদের সাহায্য করতে 
নিরেশি দিলেন। অনেকদিন ধর্মঘট চলেছে, শেষপর্যন্ত শ্রীমকেরা জয়ী হয়েছে। 
শচঈনন্দন চট্রোপাধ্যায় লিখেছেন : “এই ধর্মঘট পাঁরচালনায় আমাদের শরৎং- 
চন্দ্রের কোন প্রত্যক্ষ সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হয়ান; “কিন্তু ধর্মঘটণদের সাহায্য 
করবার ও ধর্মঘট পাঁরিচালনার প্রাথথমক প্রেরণা তিনিই দিয়েছিলেন 

এই ধর্মঘট সফল হওয়ার পর অগম দত্ত. জঈবন মাইত ও শচীনন্দন 
চট্টোপাধ্যায় হাওড়া মেথর ও ঝাড়ুদার ইউনিয়ন গড়ে তুলেছেন। শচীনন্দন এই 
ইউনিয়নের সেক্ুেটার। কয়েকমাসের মধ্যেই এই ইউনিয়ন মেথরদের ধর্মঘট 
আরম্ভ করে 'দিল। 

হাওড়া মিউীনাঁসপ্যালাট তখন কংগ্রেসের দখলে । এবং শরৎচন্দ্র তখন 
হাওড়া কংগ্রেসের প্রোসিডেন্ট। 

ধর্মঘট ঘোষণার তাগে শচীনন্দন সবকথা শরংচন্দ্রকে বলেছেন । প্রণাম করে 
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তাঁর আশীর্বাদ চেয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র আশীর্বাদ করলেন। হেসে বললেন- এবার কি গুরুমারা 'িদ্যে 
আরম্ভ করলে? 


শচীনন্দন বললেন-কা করব বলদন, ইউনিয়ন গড়ে তুলে এখন তো আর 
পোঁছয়ে আসা যায় না। 

শরৎচন্দ্র শান্ত গ্রলায় বললেন- না, পোছিয়ে আসা চলবে না, কর্তব্য পালন 
করে যেতে হবে। সংঘর্ষটা কী জন্যে হচ্ছে সেইটেই বড় কথা, কার সঙ্গে হচ্ছে 
সেটা বড় কথা নয়।...দ্বধা-সঙ্কোচের কিছু নেই, এগিয়ে যাও। 

ধর্মঘট চলতে লাগল। মিডীনাঁসপ্যাঁলিটি ধর্মঘট ভাঙবার জন্য বিস্তর চেষ্টা 
করেছে কিন্তু ধর্মঘট ভাঙেনি। 

কোনও কোনও কাঁমশনার শরৎচন্দ্রকে বললেন-_এই ছোকরাগুলো তো 
আপনারই শিষ্য, আপনি এদের ডেকে ধমকে 'দিয়ে ধর্মঘট উইথড্র করতে বলে 
দন। 

শরৎচন্দ্র তাঁদেরই ধমক 'দয়ে ব্ললেন_নো, বাই নো মীনস। ধর্মঘট যারা 
করেছে তাদের গ্রীভ্যাল্স যদ সত্য হয় তাহলে সে সম্বন্ধে সঙ্গত ব্যবস্থা করো। 

ধর্মঘট ষোলোআনা চলতে লাগল। রাস্তায় একদিন মিউনাঁসপ্যালিটির 
পনের-কীঁড়জন জমাদার্‌ হঠাৎ শচীনন্দনকে মারধর করল। মারের চোটে অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন শচশনন্দন। 

এই মারধরের খবর শুনে রাগে আপ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র। ইজি- 
চেয়ারের হাতল চাপড়ে বলে উঠলেন--দিস ইজ শীয়ার কাওয়ার্ডস। একটা ছোট 
ছেলেকে এমাঁন বর্বরের মতো ঠেোঁঙয়ে এরা ধর্মঘট ভাঙতে চায় ? 

প্রবোধ বস তখন হাওড়া কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট নেতা, 'মউীনাঁস- 
প্যালিটির কাঁমশনার। তাঁকে ডেকে শরৎচন্দ্র বলেছেন-- [7 ০৪) 96 09 
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সোঁদনই কমিশনারদের মধ্যে জরুরী পরামর্শ হল। তাঁরা ইউনিয়নের সঙ্গে 
মশমাংসার প্রস্তাব করলেন। 

পরদিন মীমাংসা হয়ে গেল। ইউনিয়নের প্রায় সব দাবিই পূর্ণ হল। 

পরাদিন শচীনন্দন গেলেন শরংচন্দ্রের কাছে । প্রণাম করে বললেন_ আনার 
জন্যেই জত হল। 

শরৎচন্দ্র আদর করে শচীনন্দনের মাথায় হাত বিয়ে দালন। বললেন-- 
উদ্হ জিতেছ নিজেরই জোরে। সাঁত্যকার দাম দিয়েছ তাই 'সাঁদ্ধলাভ করেছ। 
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দাম যাঁদ না 'দতে তাহলে আঁম চেষ্টা করেও জেতাতে পারতুম না। 
শচীনন্দন বললেন- কিন্তু আপাঁন যাঁদ ওইরকম রদদ্রমূর্ত ধারণ না করতেন 
তাহলে এটা হত না। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন। বললেন-_তা নয়। ধর্ম এবং ন্যায় যেখানেই পশীড়ত 
হয়, প্রতিকার সেখানে আপাঁনই নেমে আসে । এই হচ্ছে নিয়ম, চিরকাল সব 
জায়গার এইই হয়ে আসছে। 

মুক্ত রাজবন্দী আশুতোষ ভ্াচার্যের সভাপাঁতিত্বে, ১৯২৯ সালের ফেব্রুআর 
মাসে, হাওড়া জেলা যুবসঙ্ঘের বাৎসারক আঁধবেশন হয়েছে। এই আঁধিবেশনে 
শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলা যুবসজ্ঘের সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন। এই সঙ্ঘের 
কর্মপদ্ধাত : “ক) জেলার যে কোন জনাহতকর কার সাহায্যার্থ জেলা 
স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন করা। (খ) আলোচনা 'বিভাগ। (গ) মফঃস্বলে প্রচার 
কার্ষেযর জন্য একটী বোর্ড গঠন।” োঙ্ালার কথা", ২০ ফেব্রুআরি 
৯৯২৯, প্‌. ২) 

শরৎংচদ্দ্রের সভাপতিত্বে, ১৯২১ সালের ২৯ মার্চ (শুক্রবার), রংপুরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক যুবসাম্মলনের আঁধবেশন হয়েছে। 'বাঙ্গলার কথা", ১৯২৯ 
সালের ৩১ মার্চ লিখেছে : “সভাপাঁত শ্রীফূত শরৎচন্দ্র তাঁহার আভভাষণে 
দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। 'তাঁন 
বালয়াছেন যে অসহযোগ আন্দোলন, চরকা ও খদ্দর গ্রহণ একেবারে ব্যর্থ 
হইয়াছে । চৌরিচরার দুর্ঘটনার পর মহাত্মার সদ্ধান্তই জাতির জাগ্রত আশাকে 
নম্মল করিয়া দিয়াছে, তিনি বলিয়াছেন যে বাঙ্গলাকে তাহার স্বতন্ত্র পথ 
ধারয়া চলিতে হইবে এবং বিদেশ বস্বের পারিবর্তে বিলাতী বস্ত্র বঙ্জন 
কারতে হইবে। সমাজে, রাষ্ট্রে, ধম্মে ও জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে িদ্রোহই 
এখন একমাত্র প্রয়োজন-_ এই কথা বাঁলয়া তান তাঁহার 'ীনভাঁক ও মর্মস্পর্শী 
আভভাষণ শেষ কাঁরয়াছেন।” 

'বাঙ্গলার কথা'র 'িজস্ব প্রাতিনিধি, ১৯২৯ সালের ৩০ মার্চ, লিখেছেন : 
“গতকল্য শৈক্রবার) শরতবাবু যুব সম্মেলনে যে অভিভাষণ পাঠ কাঁরিয়াছেন 
ডাকাবভাগ তাহা আটক রাখিয়াছেন। কি কারণে তাঁহারা এরূপ কাঁরলেন তাহা 
তাঁহারা স্পম্ট করিয়া জানান নাই তবে বঝা যাইতেছে বিপ্লব আন্দোলন 
সম্বন্ধে কয়েকটী স্পম্ট কথা বলাতেই নাকি কর্তৃপক্ষ অসন্তুন্ট হইয়াছেন। 
শরতবাবর বিস্তৃত ও সম্পর্ণ বন্তৃতাই ষে কর্তৃপক্ষ বন্ধ কাঁরয়াছেন তাহা নয় 
'এল্সাসামটেড প্রেস এ বন্তুতার যে ছম্বক পাঠাইয়াছিলেন তাহাও বন্ধ রাখা 
হইয়াছে ।” 

'বাঙ্গলার কথা'র নিজস্ব 'বাশেষ প্রাতানাীধ, ১৯২৯ সালের ১ এ্রাপ্রল, 


২৩০ 


লিখেছেন : “যব সম্মেলনের সভাপাতিরুপে শ্রীযুস্ত শরতবাব্‌ যে বন্তৃতা প্রদান 
করেন, টেলিগ্রাফ আফসে তাহা আটকানো হয়-_কর্তৃপক্ষের এ আচরণের কারণ 
নিদ্দেশ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু ইহাতে উল্টা ফল ফলিয়াছে__ 
বন্তৃতার প্রাত সাধারণের দৃষ্টি আরও অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছে এবং কাঁল- 
কাতার প্রাতি সংবাদপন্রে তাহা বিশদভাবে প্রকাঁশত হইয়াছে।...৮ 

হাওড়ার যব-সাঁমাতর সভাপাঁতি শরৎচন্দ্র, ১৯২৯ সালের ২০ জুলাই, 
সব সাধারণের কাছে আবেদনপন্ত্র লখেছেন : 

“ভারতের সব্বাঙ্গীণ মনুন্ত-আন্দোলনে জাতীয় কংগ্রেসই ছিল এতাবং 
একমাত্র রাজনীতিক প্রাতিষ্ঠান। কিন্তু ইহার শীন্ত 'ছল ক্ষুদ্র, উদ্যম ছিল 
আঁকাঁিংকর, পাঁরসর ছিল সঙ্কীর্ণ, এবং জীবন ছিল নৈরাশ্যপশীড়ত, দেশের 
যৌবনশান্ত না যতাদিন ইহাতে যোগ দিয়াছিল। ইহা যে অত্যান্ত নয় একটু 
চিন্তা করিয়া দৌখলেই তাহা দেখা যাইবে। 

কংগ্রেসকে শান্তশালী করিয়াছে দেশের যৌবন, তথাপি সেই কংগ্রেসের 
কাটা-ছাঁটা, ধরা-বাঁধা মম্টাভক্ষায় যৌবনের ক্ষুধা মিল না; তাই যুব- 
সাঁমীতর সাঁন্ট। এই তো সৌঁদনের কথা, জন্মের তাঁরখ গণনায় ইহার হিসাব 
মিলিবে না, কিন্তু যে মুহূর্তে সে নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়াছে তাহার বাধা 
নাই, বিনাশ নাই, সে অপরাজেয় এবং তাহার পরেই এ দুভগা দেশের সব 
চেয়ে বড় দাবী, সেই দিন হইতেই এই সাঁমাতির বিস্তাতির আর বিরাম নাই। 
সঙ্ঘ-শন্তির অপরিমেয় বিকাশে আজ এই প্রতিষ্ঠান অশ্নিকান্ডের ন্যায় ভারতের 
সব্বন্র ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

স্বদেশের মযান্ত-সংগ্রামে বাঙ্গলার স্থান যে কোথায় এ কথা 'নজে বাঞ্গালণ 
হইয়া উচ্চারণ কারলে আমার আঁবনয়ের অপরাধ স্পার্শবে। কিন্তু এই বঙ্গ- 
দেশের মাঝখানে হাওড়া জেলার নাম সসম্দ্রমে উল্লেখ কারতে আর কোন 
সভ্কোচ নাই। ইহার বিগত ইতিহাস যাঁহারা জানেন তাঁহারাই এ কথার সত্যতা 
বুঝিবেন। 

অন্যান্য স্থানের ন্যায় হাওড়ার যুব-সামাতির সম্মিলনও আসন্নপ্রায়। ইহার 
অনেক কাজ রাঁহয়াছে। তাই সর্বসাধারণের কাছে, বিশেষ কাঁরয়া দেশের তরুণ- 
সম্প্রদায়ের কাছে আমার একান্ত 'নবেদন, তাঁহারা যেন একযোগে এই 
সাম্মলনীকে সার্থক ও সাফল্যমাঁণ্ডত কাঁরতে অবহেলা না করেন। আপনাদের 
পক্ষ হইতে আম বঞ্গদেশের সকল জেলার সকল কম্ম্কেই আমল্মণ কারব 
এবং নিঃসন্দেহে জানি আমার আহবান তাঁহারা কেহই উপেক্ষা কাঁরতে 
পারিবেন না। 

যৌবনে নিজের আর আমার দাবী দাওয়া নাই, সামর্থযও 'নিঃশোধষতপ্রায়, 


১৩৯ 


তথাঁপ ইহার উদ্বোধনের ভার যুবকেরা স্নেহবশতঃ আমার হস্তেই ন্যস্ত 
কারয়াছেন। যথাশান্ত কর্তব্য সমাপন কাঁরব প্রাতশ্রুত হইয়াছি। 

এখানে এই ব্যাপারে আর একটা কথা সকলকে জানানোর প্রয়োজন অনুভব 
করিতোছ। যুব-সামতির সাম্মঘলনের আয়োজনের প্রারম্ভেই জনকয়েক বিশিষ্ট 
কম্মাঁযূবক ব্যান্তগত মতবিরোধের জন্য 'বাচ্ছনন হইয়া গিয়াছেন। প্রথমে, 
উভয় পক্ষই আমাকে মীমাংসা করিয়া দিতে আহবান কাঁরয়াছিলেন, 1ল্তু এক 
পক্ষের আহবানে বোধ করি আন্তারকতা ছিল না। আমার প্রাত অশ্রদ্ধাবশতঃ 
আমার নির্ধারণ তাঁহারা গ্রহণ করিতে পারলেন না, “কম্মীঁ-সাঁম্মলন৭” নাম 
'দিয়া তাহারা স্বতন্ম আয়োজনে ব্যাপৃত। 

এইভাবে যুূব-শান্ত খাঁণ্ডত 'বাক্ষপ্ত হওয়া ঘত বড় বেদনার বস্তুই হোক, 
যাহা হইল না তাহা লইয়া ক্ষোভ করা 'িম্ফল। বোধ কার, ইহাই এ দেশের 
সনাতন-রীতি। যাই হোক, তাঁহাদের আঁধকাংশই আমার স.পাঁরাঁচিত, কর্্ম- 
নৈপুণ্যে, নিম্ঠায়, দেশের প্রাতি অকান্রম শ্রদ্ধা ও অনুরাগে তাঁহারা কাহারও 
অপেক্ষা নূযন নহেন। সেও দেশেরই কাজ, দেশের মাান্ত তাঁহাদেরও সাধনার 
সামগ্রী । প্রার্থনা কার, সে অন্ুষ্ঠানও যেন জয়যুক্ত হয়, ইতি_৪ঠা শ্রাবণ 
১৩৩৬।৮ ('বঙ্গবাণী', ২৪ জুলাই ১৯২৯, পৃ. ৬) 

কংগ্রেস, ১৯৩০ সালের ২৬ জান্‌আঁর, পূর্ণ স্বরাজের প্রাতজ্ঞা গ্রহণ 
করেছে। সোঁদন শরংচন্দ্রের সভাপাঁতত্বে হাওড়া টাউনহলে জনসভা হয়েছে। 
'বঙ্গবাণ” ১৯৩০ সালের ২৭ জানুআরি, লিখেছে : “হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কাঁমটীর উদ্যোগে সন্ধ্যায় এক মহতী জনসভার আঁধবেশন হয়। শ্রীফৃত শরৎ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করেন। সভার উদ্বোধন সময়ে 
সভাপাঁত মহাশয় বলেন, “ওয়াক কাঁমটা যে প্রস্তাবের খসড়া করিয়াছেন 
তাহা সব্ববাদী সম্মাঁতকরমে গ্রহণ কারবার জন্যই অদ্য আমরা এখানে সমবেত 
হইয়াঁছ এবং এখনই পাঠ করা হইবে ।” অতঃপর বন্দেমাতরম ধ্বানর মধ্যে 
প্রদ্তাবাট পাঠ করা হয়। শ্রীফৃত বিপিনাবহারী বসু একটা জাতীয় সঙ্গীত 
গান কারলে পর সভা ভঙ্গ হয়।” 

সভাষচন্দ্র বসু সমেত শতাঁধক রাজনৌতিক বন্দী আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে 
অনশন করেছেন। 

'বঙ্গবাণনী, ১৯৩০. সালের ২৮ জুলাই (সোমবার), লিখেছে : 

“কলিকাতার আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে এবং বাঙ্গলার আরও কয়েকটী জেলে 
বহ: বাশষ্ট দেশসেবক আজ অনশনে । যাহারা দিনের পর দন. মাসের পর মাস 
সমগ্র জাঁতর কল্যাণ কামনায় শীত, গ্রীচ্ম, বর্ষা উপেক্ষা করিয়া বাঙলার গ্রামে 
গ্রামে সকঠোর শ্রম স্বীকার করিয়াছেন. শ্রান্তি মানেন নাই, গৃহের আরাম 
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চাহেন নাই, আপনাদের সর্্ববিধ সুখের আশা যাহারা স্বেচ্ছায় বিসঙ্জন 
দিয়াছেন, তাঁহারা আজ অনশনে । অপরাধ তাঁহাদের যত গুরুই হোক, এ 
সংবাদে আজ বাঙ্গলার চন্ত-সমুদ্রে ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা জানয়া সুখী হইলাম, সাহত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র স্বয়ং আলিপুর 
জেলে 1গয়া ইহাদের প্রায়োপবেশন ভঙ্গ কারবার জন্য যথেষ্ট অনুরোধ কারয়া 
আঁসয়াছেন। প্রথম দন তান নাক জেলে প্রায়োপবেশনকারী নেতৃবৃন্দের 
সহিত সাক্ষাতের অনুমাঁত পান নাই। পরে গত শাঁনবার সে অনুমাত দেওয়া 
হয়। শরৎচন্দ্র প্রাথতযশা ওপন্যাঁসক। তিনি মাঁটর পাঁথবীতে স্বর্গ রচনার 
স্বপ্নে বিভোর । তিনি শ্রষ্টা, তান রুপধ্যেয়ানী। কিন্তু এ দ.ঃসংবাদে তাঁরও 
ধ্যানভঙ্গ হইয়াছে। নিভৃত পল্লী-নিবাস ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহাকেও কাঁলকাতায় 
ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। বাগ্গলার শ্রেষ্ঠ কুসুমগ্ণীল আজ বিপন্ন, তাঁহাদের 
বাঁচাইতে হইবে । শরংচন্দ্রের জেলে ছটিয়া যাওয়ায় সেই বিীদিসর প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

গত ১৯২১ সালে যখন এ দেশে প্রথম অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়, 
রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপে । সমগ্র দেশ সোঁদন আশা কাঁরয়াছিল, সৌদনের 
আকাশে যে সুরাট ধ্ৰানত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের বাণায় তাহা অপরূপ 
ঝঙ্কারে বাঁজয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে 'ফারয়া আসলেন, কিন্তু 
নবযৌবনমন্ত মান্ষের গান তাঁহার বাণায় বাঁজিল না। বলাকার কাব তখন 
ভারতকে ছাপাইয়া সমগ্র বিশ্বে আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছেন। তান বাঁলবেন, 
_সব ঝূটা, সব ঝা । 

রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া গেল না, কিন্তু সেই সময়েই আশাহত দেশ শরৎ- 
চন্দ্রকে পাইয়া বাঁচিয়া গেল। রণকুয়াসাচ্ছল্ন ভারতের নব জাগ্রত যৌবনকে 
স্মরণ করিয়া তান শোনাইলেন পথের দাবীর কথা। এতাঁদন আপনার খেয়ালে 
পথের দু-পাশের যে ফুল তুলিয়া তান সাজ ভারয়াছিলেন, বাণীর দেউলে 
তা চিরাঁদন অম্লান থাঁকবে। তাতে আছে 'স্নগ্ধতা, আছে যাদ-, আছে ব্যাথত 
মান্ষের গোপন হিয়ার আত স্নিবিড় মায়া। তাতে আছে, যে-যৌবন সূ্টি 
করে, যে আপনার আনন্দে মধ্‌চক্ক রচনা করে তাবই সূগোপন ব্যথা । কিন্তু 
যৌবন তো শুধু সৃন্টি করে না;_যৌবন ভাঙ্গেও, অত্যন্ত 'নম্মম হইয়া 
ভাঙ্গে। পরবন্তঁ উপন্যাসে ফুটিয়া উঠিল সেই ভাঙ্গার গান। 

শরৎচন্দ্র দরদী শিজ্পী। মাতৃভূমির সমস্ত ব্যথা ও দৈন্য তাঁহার লেখনীতে 
তাই অপরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠে। জাঁতর জীবনে যত ছু দৈন্য, যাহা 
পিছ লঙ্জাকর তাহা তাঁহার মনকে স্পর্শ করিয়াছে: তাঁহার লেখায় তাঁহার 
সেই কোমল মনের পরিচয় পাই। নিজের জীবনে একদিন 'তাঁন বহুরূপে 


১৩৩ 


বহু দুঃখই পাইয়াছেন। নিজের দুঃখের ভিতর দিয়া চিরজীবন তান মানবতার 
দুঃখের সন্ধান করিয়াছেন। তাই মানবতার দুঃখ [তান এমন আপন কারয়া 
দৌখতে পারিয়াছেন। যে দরদ তাঁহার লেখায় ফোটে, অনশনক্লিম্ট বন্দীদের 
দেখিতে যাওয়াতে সেই দরদেরই পাঁরচয় পাইয়া আমরা ম.গ্ধ হইয়াছ।” 

১৯৩১ সালের ৪ ফেব্রুআরর 'বঙ্গবাণী'তে হাওড়া জিলা কংগ্রেস কাঁমাঁটির 
সভাপাঁতি শরৎচন্দ্র নিবেদন করেছেন : 

“হাওড়া জিলা কংগ্রেস কমিটস 'মিীনাসিপ্যালিটশর চেয়ারম্যান ও ভাইস 
চেয়ারম্যান 'িব্বাচটনের ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া গতবার আমাকে 
[বিশেষ সম্মানত কারয়াছেন। আম যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কামশনারগণ 
একবাক্যে তাহাতে সম্মত হওয়ায় আম তাঁহাঁদগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতোছি। 

আগ্যামী মার্চ মাসে আবার হাওড়া িউীনাসপ্যালটীর সাধারণ নির্বাচন 
হইবে। হাওড়ার কংগ্রেসকম্ম্রা আমার উপর প্রার্থী নির্বাচনের সম্পূর্ণ 
ভার অপপণ কারয়াছেন। নর্্বাচন লইয়া অন্য সকল স্থানে যে দলাদাল ও 
[াববাদ হয় তাহা হইতে অব্যাহাতি লাভের সাঁদচ্ছা থাকাতেই হাওড়াবাসগণ 
এই কার্যা করিয়াছেন- সেজন্য আম তাঁহাদের প্রশংসা না করিয়া থাঁকতে পার 
না। হাওড়ার লোক যে সাধারণ বিবাদ চাহেন না, তাহা জানিয়াই আমি ওই 
দায়ত্বপূর্ণ ভার লইতে সম্মত হইয়াঁছ। তবে 'মিউীনাঁসপ্যালটর বর্তমান 
অবস্থা বজায় রাখবার জন্য আম যথাসাধ্য চে্টা কারব। বর্তমান মিউীনাঁস- 
প্যালটী যাহাতে আরও একবার কার্ধ্য কারবার সুযোগ পান, তাহার ব্যবস্থা 
করাই আমার একমান্র উদ্দেশ্য । সাধারণ 'নবর্বাচন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাফল্য 
লাভ কাঁরবে না। শুধু এনং ওয়ার্ডে আমাকে সামান্য পাঁরবর্তন করিতে হইবে 
_সেখানে একজন কামশনার কংগ্রেস দল ত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

এই উপলক্ষে আম হাওড়া করদাতাঁদগরকে এক আবেদন জানাইতোছ-_ 
যাহারা কংগ্রেসের লোক নহেন, তাঁহারা যেন সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দলের 
প্রাথীদের সাহত প্রাতদ্বান্দবতা না করেন। আমাদের সম্মুখে যে সংগ্রাম পাঁড়য়া 
আছে, তাহা সম্পাদন কারতে হইলে অন্য কোন দিকে বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া চলিবে না। দেশের বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের বিরদ্ধাচরণ করা 
কাহারও পক্ষেই শোভন নহে । আশা কার আমার 'ানবেদন বার্থ হইবে না এবং 
হাওড়ার আঁধবাসীরা আমার এই কথার সার্থকতা উপলাব্ধ করিয়া কর্তব্য 
সম্পাদন কাঁরবেন।...৮ 

সভাষচন্দ্র বসু. ১৯৩১ সালের ১৩ মার্চ, লিখেছেন : “হাওড়ায় 'মিউানীস- 
প্যাল 'নর্বাচন আসন্ন । ১৯২৮-এর ন্যায় এবারও হাওড়া কংগ্রেস কাঁমাঁটর পক্ষ 
হইতে প্রাতানাধ প্রতোক ওয়ার্ডে দাঁড় করান হইয়াছে । গতবার ধনব্্বাচনে 
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কংগ্রেসের জয়লাভ হওয়াতে গত তিন বংসর হাওড়া 'মউানাপ্যালাটর কাজ 
খুব ভাল ভাবে সম্পাঁদত হইয়াছে। এবারও যাঁদ কংগ্রেসের জয়লাভ হয়, তাহা 
হইলে আগামী 'তন বৎসর যে হাওড়া-আধবাসীবৃন্দের বিশেষ স্াবধা ও 
উপকার হইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অতএব হাওড়ার জনসাধারণের 
নিকট আমার একান্ত অনুরোধ যে তাঁহারা যেন কংগ্রেসের মনোনীত পদ- 
প্রাথীদের ভোট দয়া জয়যুস্ত করেন। কংগ্রেসের জয়- মানে সব্বসাধারণের 
জয়।” (বজ্গবাণী', ১৮ মার্চ ১৯৩১, পৃ. &) 

হাওড়ায় 'িউীনাঁসপ্যাল নির্বাচন হয়েছে ১৯৩১ সালের ২০ মার্চ ও ২১ 
মার্ট। বরদাপ্রসম্ন পাইন ও 'বিজয়কৃষ্ণ ভর্রাচাষ, ১৯৩৯ সালের ২১ মার্চ 
একখানা চিঠি লিখেছেন 'বঙ্গবাণন'র সম্পাদককে । চিঠিখানা 'বঙ্গবাণ'তে 
প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩১ সালের ২২ মার্চ। চিঠিখানা থেকে একিমান্র বাক্য 
উদ্ধার কার : “হাওড়া জিলা কংগ্রেস কাঁমটীর সভাপাঁত শ্রীফত শরৎচন্দ্র 
চট্োপাধ্যায় মহাশয় গত একমাস কাল সব্ব্বপ্রকারে এই নিৰ্বাচন সাফল্যমাণ্ডিত 
কারবার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছেন- তাঁহার নির্বাচিত ব্যান্তগণই আজ 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন কাজেই যাহারা তাঁহার 'বরুদ্ধে কথা বাঁলতেন, তাঁহারা 
আজ তাঁহাদের ভুল বৃঁঝিতেছেন।” 

কুমিল্লা জেলা ছাত্রছাত্রী সম্মেলনের 'বির্্বাচিত সভাপাঁত শরৎচন্দ্র, ১১৩১ 
সালের ৬ মে, চট্টগ্রাম মেলে কুমিল্লা রওনা হয়েছেন। শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের 
১৩ মে. লিখেছেন : “দেশোদ্ধার করবার জন্যে সুভাষের দল আমাকে বল- 
পূর্বক কৃমিল্লায় চালান ক'রে 'দিয়েছিল। পথে এক দল শেম শেম্‌ বললে, 
গাড়ীর জানলার ফাঁক দিয়ে কয়লার গড়ো মাথায় গায়ে ছাঁড়য়ে 'দয়ে প্রীতি 
জ্ঞাপন করলে, আবার এক দল বারো ঘোড়ার গাড়ী চাগপয়ে দেড় মাইল লম্বা 
শোভাযান্রা ক'রে জাঁনয়ে দিলে কয়লার গণ্ড়োটা ছুই নয়”_ও মায়া। যাই 
হোক রূপনারাণের তীরে আবার ফিরে এসোছ।...জয় হোক কয়লার 
গং্ড়োর! জয় হোক বারো ঘোড়ার গাড়ীর!” 


'বঙ্গবাণী”, ১৯৩১ সালের ২৪ মে, লিখেছে : “্ত্রীীত শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হাওড়া জেলা 'রটার্ণং অফিসার নিয্স্ত হইয়াছেন। নমিনেশন কাগজ ৪নং 
তেলকল ঘাট রোড জেলা কংগ্রেস আঁফস হইতে প্রাতে ৮টা হইতে ১১টার মধ্যে 
পাওয়া যাইবে । যাহারা 'ব, পি. ধস, সস, নির্বাচনে দাঁড়াইতে চান তাহারা 
'রিটার্ণং আফসারের নিকট মনোনয়ন পর্ন ২৭শৈ মের পর্বে পাঠাইবেন।” 

'বঙ্গবাণী” ১৯৩৯ সালের ২৫ মে, বিজ্ঞাপিত করেছে : 
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“যে সকল কংগ্রেস বি, পি, সি, সির নির্বাচনে দাঁড়াইতে ইচ্ছা করেন 
তাঁহাঁদগকে আগামী ২৭শে মের পূর্রে নির্বাচন পন্ন হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কাঁমটৰীর সম্পাদকের নিকট ৪নং তেলকল ঘাট রোডে পাঠাইতে অনুরোধ করা 
হইতেছে। নির্বাচন পন্র পরীক্ষার পূর্বে নিব্বচিন প্রার্থাকে ২ টাকা 'রটার্ণং 
আঁফসারের নিকট জমা দিতে হইবে। 

রিটার্ণং অফিসারের আফিস ৪নং তেলকল ঘাট রোডে স্থাঁপত হইয়াছে। 
আঁফস প্রত্যহ প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা পর্যন্ত খোলা থাঁকবে। হাওড়া জেলা 
কংগ্রেস আঁফসে নির্বাচন পন্র পাওয়া যাইবে । ২৮শে মে নির্বাচন পত্র পরাক্ষা 
হইবে। স্থান ও সময় পরে জানান হইবে। শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, িটাঁণৎ 
আফসার ।” 

বিঙ্ঞবাণন”। ১৯৩১ সালের ২৭ মে, বিজ্ঞাঁপত করেছে : “হাওড়া জেলার 
'রিটার্ণং আঁফসারের অফিস হাওড়া জেলা কংগ্রেস আঁফসে স্থাপিত হইয়াছে। 
আফস প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা পর্যন্ত খোলা থাঁকবে। আঁফসের সময় 
মনোনয়ন পন্র সকল জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষের নিকট 
দাঁখল করিতে হইবে। আগামী ২৭ মের মধ্যে মনোনয়ন পন্্ গৃহশীত হইবে! 
প্রত্যেক প্রার্থী মনোনয়ন পন্র পরীক্ষার পৃব্বে ২ টাকা জমা দবেন। ২৮শে 
মে তাঁরখে অপরাহ্ন ৪ ঘাঁটকার সময় মনোনয়ন পন্ন সকল কংগ্রেস আঁফসে 
পরীক্ষিত হইবে। শ্রীশরংচন্দ্র চট্োপাধ্যায়_রিটার্ণংৎ আফসার হাওড়া ।” 

'বঙ্গবাণন', ১৯৩১ সালের ৪ জ্‌ন, বিজ্ঞাপিত করেছে : “হাওড়া জলার 
বি, পি, সি, স নির্বাচনে নম্নালখিত সেপ্টার নির্বাচিত হইয়াছে । নন্ন- 
লাখত পোঁলং স্থানে ৫ই জনন প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত ভোট গ্রহণ 
করা হইবে। বাইনান, দফরপুর. ডোমজুর, গড়ভবানীপুর, ঝাকড়া, জয়ার 
গৌরী, জজ:রমা, কল্যাণচক, কল্যাণপুর, খালনা, খাসমোরা, মুগ কল্যাণ, 
মুন্সীরহাট, নারিট, পাতিহাল, পুলগবয়া, রামনগর, সামান্তি, সাঁকরাইল. দক্ষিণ 
মংটী. ফলিয়া। ৭ই জুন প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত 'নিম্নালাখত স্থানে 
ভোটের কেন্দ্র নিদ্ধ্ণারত হইয়াছে। আন্দূল, বালি ও বেলড়, বসন্তপুর, 
জগাছা, ঝোড়হাট. জয়পুর, িল.য়া, মাকড়দা, ম্যাল্লোক, সালাখিয়া, সালা খয়া 
অন্যস্থানে. পান্রাগাছা, শিবপুর, রামকৃষ্ণপুর, বড়ামাট, খুরোট রোড, পণ্টাননতলা 
রোড. বাঁটারা। উল.বোৌঁড়য়া কেন্দ্রে ৭ই জুন সন্ধ্যা ওটা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত ও 
আমতায় ৫&ই জন মধ্যাহ্ন ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যাল্ত ভোট গ্রহণ করা হইবে। 
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'রিটার্ণং আফসার ।% 

'বঙ্গবাণী” ১৯৩১ সালের ৬ জুন, বিজ্ঞাপিত করেছে : 

“হাওড়ায় বি, পি, সি, সি. বির্বাচনে ভোটারগণের সুবিধার জন্য িউ- 
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নাসপ্যালটির ওয়ার্ড বিভাগ অন্দুসারে ৫টী কেন্দ্র স্থাপিত করা হইয়াছে। 
প্রত্যেক কেন্দ্রের পোলিং আঁফসারগণ অন্গ্রহ কারিয়া দোঁখবেন যাহাতে তাহাদের 
কেন্দ্রে 'না্দস্ট ওয়ার্ডের ভোটারগণ ভোট দেন। 

(১) ২নং এবং ৬নং ওয়ার্ড_কদমতলা পোঁলং কেন্দ্র (২) ৫নং ওয়ার্ড 
দিগম্বরী 'বাল্ডং পণ্টাননতলা রোড, হাওড়া (৩) এনং ও ১০নং ওয়ার্ড 
২৩নং খুরুট রোড (৪) ৮নং ও ৯নং ওয়ার্ড গোলাপবাগান ক্লাবগৃহ শিবপুর 
রোড, হাওড়া । ৫৫) চড়াঘাট-_চড়াঘাট কেন্দ্র। 

আর সাঁকরাইল কেন্দ্রের নব্্বাচন পূর্ব বিজ্ঞাপন অনুসারে ৫ই জন না 
হইয়া ৭ই জুন রাবিবার প্রাতে ৭টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত হইবে। শ্রীশরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় 'রিটার্ণং অফিসার।” 

বালশ-বেলুড় 'নর্বাচন কেন্দ্র সম্পর্কে বঙ্গবাণী' ১৯৩১ সালের ৭ জুন, 
বিজ্ঞাপত করেছে : “ন্রীযুন্ত হরিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্ত 'নর্বাচন 
কেন্দ্রের পোঁলং আফসারের কার্যয করিতে অসমর্থ হওয়ায় আম তাঁহার স্থলে 
ডাঃ সুবোধচন্দ্রু পাল মহাশয়কে বালী-বেলুড় কংগ্রেস নির্বাচন কেন্দ্রে 
“পোলিং আঁফসার' নিযুন্ত কীরলাম। ইতঃপূর্রবে বিজ্ঞাপিত প্রাতঃকালের পাঁর- 
বর্তে উত্ত কেন্দ্রের ভোট অদ্য, ৭ই জুন রাববার অপরাহ ৪ ঘাঁটকা হইতে রান্ত 
৮ ঘটিকার মধ্যে বালণ গ্রান্ড ট্রাক রোডে তাঁহার িস্পেন্সারীতে গ্রহণ করা 
হইবে। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রিটার্ণং আফসার” 

বঙ্গবাণী” ১৯৩১ সালের ৭ জুন, বিজ্ঞাঁপত করেছে : “আগামী সোমবার 
৮ই জুন অপরাহ ৪ ঘাঁটকায় ৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাওড়ায় জেলা কংগ্রেস 
কমিটীর আঁফসে 'ব্যালট পেপার সমূহ পরীক্ষা করা হইবে। শ্রীশরংচন্দ্ 
চট্রোপাধ্যায় 'রিটার্ণিং আফসার । হাওড়া জেলা কংগ্রেস নির্বাচন কেন্দ্র হাওড়া 
৪ঠা জুন ১৯৩১1” 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পর্কে পান্ডিত মদনমোহন মালব্য কংগ্রেসের 
নীতির 'বরোধী: প্রাতবাদ করে তান কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোডেরি সদস্য- 
পদে ইস্তফা দিয়েছেন, এই বিরোধিতার ফলে কংগ্রেসী ন্যাশনালিস্ট পাঁ্টর 
জন্ম হয়েছে। 

শরংচন্দ্রে বন্ধূপতে পাঁচুগোপাল ম.খোপাধায় তখন সংবাদপন্রের সঙ্চে 
ঘানম্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। তাঁর সামনে শরংচল্দ্র একাঁদন বললেন-_পাঁণ্ডত মালব্য 
এতাঁদনে মস্ত বড় ভূল করলেন। 

কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে বললেন কেন? 
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শরংচল্দ্র বললেন- কংগ্রেস যাঁদ সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ব্যাপারে ভুল করেই 
থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে কি সে ভুল সংশোধনের চেস্টা করা চলত না? 
মালবাজণী যে পথ বেছে নলেন তাতে যে কংগ্রেসকেই দুর্বল করা হবে। অথচ 
কংগ্লেসকে পিছনে ফেলে কমন্যনাল আযাওয়াড” রদবদলের চেস্টা কি কোনোদিন 
সার্থক হবে ভাবো? 

পাঁঃ়গোপাল উৎফুল্ল হয়ে বললেন- আপনার এই আঁভমত সর্বসাধারণকে 
জানাতে পার? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_লিখে বিষয়টা আমাকে দেখিও। 

পরাঁদন পাঁচুগোপাল বিষয়টা সাঁজয়ে-গঁজয়ে লিখে নিয়ে গেলেন। আদ্যন্ত 
পড়ে শরৎচন্দ্র বললেন কিছ,ই হয়াঁন। মোটেই লিখতে পারোন হে! 

'জিজ্ঞাস:ভাবে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন পাঁচুগোপাল। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ মালব্যজীকে আম আন্তরিক শ্রদ্ধা কাঁর_সেই কথাটাই 
কোথাও পাঁরস্ফুট হয়ান। দেখো, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাজের সমালোচনা কাঁর 
ক্ষত নেই, কিন্তু যে কথাটা বলব তা শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা চাই । তোমাদের-_-অর্থাং 
সাংবাদিকদের এই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার। ওটা দাও, আম 
নিজেই আগাগোড়া লিখে দেব। 

নিজেই আগাগোড়া লিখে 'দিয়েছেন। 

একদা কংগ্রেস ছিল, শরৎচন্দ্রের মতে, 'বাচ্ছন্ন, অক্ষম জাতীয় মহাসামাত; 
নিজের অদম্য অকপট বিশ্বাসের জোরে মহাত্মা গান্ধী এই প্রাতিষ্ঠানে সমগ্রতা 
এনেছেন, শান্ত দিয়েছেন, প্রাণ সণ্টারত করেছেন; তাঁর এই দান সকৃতজ্ঞ "চিন্তে 
স্মরণীয়। মৃত্যুর অল্পকাল আগে শরংচন্দ্র লিখেছেন : “উত্তর কালে হয়ত 
তাঁহার (মহাত্মা গান্ধী) মত ও পথ উভয়ই পাঁরবার্তত হইবে, তাঁহার প্রবার্তত 
আদর্শের হয়ত চিহও থাঁকবে না. তথাঁপ তানি যাহা "দয়া গেলেন, সমস্ত 
পারবর্তনের মাঝেও তাহা অমর হইয়া রাহবে। শঙ্খলম,স্ত ভারত খণ তাঁহার 
কোনও দিন বিস্মৃত হইবে না।” 

হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১৯২৩ সালে কংগ্রেসে এসেছেন। তান বয়সে শরংচন্দ্রের 
চেয়ে পনেরো বছরের ছোটো । সুভাষচন্দ্রের অন্যতম প্রধান সহকর্মী । ১৯২৬ 
সালে হরেন্দ্রনাথ হাওড়া জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁটর সম্পাদক হয়েছেন। বহুকাল 
তাঁন হাওড়া জেলা কংগ্রেস কাঁমাটতে শরংচল্দ্রের সঙ্গে কাজ করেছেন; শরংচন্দ্ 
সভাপাঁত, হরেন্দ্রনাথ সম্পাদক । 

হাওড়া জেলা কংগ্রেসে শরৎচন্দ্র ও হরেন্দ্ুনাথের সঙ্গে ভদ্রচাষে র 
মতের মিল হয়ান। এবিষয়ে সতাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় 'বঙ্গবাণণ' পান্নকার 
সম্পাদককে একখানা চিঠি লিখেছেন। িঠিখানা 'বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত হয়েছে 
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১৯৩১ সালের ১৮ জুন। চিঠিখানা থেকে অংশাবশেষ উদ্ধার কার : “হাওড়ায় 
কংগ্রেস কার্যা লইয়া প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে নানা আলোচনা চাঁলতেছে। স্প্টই 
বুঝা যাইতেছে যে অন্যান্য স্থানের ন্যায় হাওড়াতেও একাধিক দল 'বিদ্যমান। 
এই দলাদলি হাওড়ায় বহকাল হইতে আছে, এবং আঁচর ভাবিষ্যে দূর হইবারও 
কোন সম্ভাবনা নাই।...হরেনবাবূর উপর 'বিজয়বাব আজ হঠাৎ 'ক্ষপ্ত হইয়া 
উঠিলেন কেন ? হরেনবাবু শরত্বাবুর কথামত চলেন ইহাই ?িক একমান্ন অপরাধ £ 
কিন্তু বিজয়বাব; তো জানেন শরৎবাব্‌ কাহাকেও নিজ কথামত চালাইতে চান 
না, তবে তার কথাই এমনই যে তাহা সকলেরই মনের কথা । সে অপরাধ হরেন- 
বাবুর নয়-_শরৎবাবূর নয়, সেজন্য দায়ী শরৎবাবূর প্রাতভা।” 

'বগ্গবাণী” ১৯৩১ সালের ২০ জুন, লিখেছে : “হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কমাটর কাধ্যানব্্বাহক সাঁমাঁতর প্রাত অনাস্থা জ্ঞপন উদ্দেশ্যে শ্রীয-ন্ত বিজয় - 
কৃষ্ণ ভট্রাচার্যা ও অপর কয়েক ব্যান্তি এক প্রস্তাবের নোটিশ 'দয়াছলেন। 
তাঁহাদের “রকুইজিশন” অনুসারে বূহস্পাঁতবার হাওড়া জেলা কংগ্রেস কিট 
এক সাধারণ সভায় আঁধবেশন হয়। পরকুইজিশনের” স্বাক্ষরকারিগণ সভায় 
উপ্পাস্থত থাকলেও কেহ প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরতে উঠেন নাই। ফলে “রকুই- 
জিশন” বাতিল হইয়া যায়।...৮ 

'বঙ্গবাণী” ১৯৩১ সালের ২০ জুন (শানবার), লিখেছে : “গত বৃহস্পতি- 
বার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘাঁটকার সময় ১৪৩নং মধুসূদন পাল চৌধুরী লেনে 
হাওড়া জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁটর বার্ধক সাধারণ সভার আঁধবেশন হয়।...৮ এবং 
সেই সভাতেই শরৎচন্দ্র ১৯৩১-৩২ সালের হাওড়া জেলা কংগ্রেস কাঁমাটর 
সভাপতি 'ির্বাঁচত হয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের ২০ জুন. ঈষং কৌতুক করে 'খেছেন : “কাল 
আমাদের হাবড়ার জেলা কংগ্রেস ইলেকশন হয়ে গেলো। এবার বিরুদ্ধ দলের 
সোরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি ঠকঠাঁক দেখে ভেবেছিলাম হয়ত 'বিনা রন্ত- 
পাতে শেষ হবে না। আমি প্রেসিডেন্ট, সতরাং আমাদেরও যথারীতি প্রস্তৃত 
হ'তে হয়েছিল। সভায় দাঙ্গা হয় এ আমার ভার ভয়, তাই কাঁটা তারের বেড়া, 
মায় ইলেকাট্রীফকেশন সবই তৌঁর রাখতে হয়োছল। আর তৈরি ছিল বলেই 
দাত্গা হয় 'ন. নার্্বঘের দখল কায়েম রাখা গেল । বছর দশেক প্রেসিডেন্ট আছ, 
৮০5190 1716195 জন্মে গেছে সহজে ছাড়া, চলে না।” 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৪ সালের ১২ জুলাই. হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : 

“তোমার কাছে এসেছিলাম এই আশা নিয়ে যে দেখা হবে এবং আজই 
যাহোক একটা কংগ্রেস বাপারের সমাপ্তি করে যাবো । কারণ এইট্‌্ক তোমার 
কাছে প্রত্যাশা করা অসঙ্গত নয় যে যে-হরেনকে আমি নানা 'বপর্যয্যির মধোও 
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আপনার করে রেখে ছিলাম সে আজ আমার এই দুঃসময়ে পাঁরত্যা্গ করবে। 
আজ যাঁদ একটা ভুল করেই থাকি তবু আমাকে শান্ত না জ্াগয়ে পারবে না। 
তোমার কাছে আমার প্রার্থনা আমাকে সমস্ত বাঙলা দেশের কাছে অন্ততঃ 
তুমি লা্ছত করো না। 
আজও আমার বিশ্বাস তুম যাঁদ আমাকে দূর্বল না করো কোন কম্মীই 
আমাকে বলহাঁঁন অক্ষম করতে পারবে না। 
আমার আদেশ বলো অনুরোধ বলো তোমার কাছে এইটুকু আঁম চাই” 





'বাতায়ন, ১৯৩৪ সালের ৩ অগস্ট, লিখেছে : “সংবাদ পাওয়া গেল যে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে হাওড়া জিলার কংগ্রেসের দলাদলির 
অবসান ঘটেছে এবং তাঁরা একযোগে কাজ করবেন বলে মনস্থ করেছেন ।...৮ 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৫ সালের ২০ ফেব্রুআরি, হাওড়া জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁটর 
জয়েণ্ট সেক্রেটারকে লিখেছেন : “16250 09]1 9. 17960) 01 00 15. 
(00177010655 25 6211) 85 [)05511)16 9100 112৮9 107) 19516100101) 
200013190. 17. 06 1770011£.৮ ('সাহিত্য-প্রয়াসী পাত্রকা" ডিসেম্বর, ১৯৭৫) 

িল্তু সেবারের ইস্তফাপত্র নিম্ফষল হয়েছে; শরৎচন্দ্র যেমন ছিলেন তেমনি 
সভাপাতি থেকেছেন। 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ২ মে, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : “হাবড়ার ব্যাপারটা 
মাঁটয়ে ফেলা বিশেষ দরকার। বিষ্ণুপদ কার্ততক প্রভৃতি দু'একজনকে নিয়ে 
একবার এসো। আমি দিন চারেক হলো বাড়ী থেকে এসোছ। সুস্থ মোটেই নয় 
তবু সাবেক কালের নেশা কাটতে চায় না। এখনো কংগ্রেসের ভালমন্দর জন্যে 
মন কেমন করে। হিরণের কাছে ?িছ ছু শুনোছ তুমি এলেই সব ব্যাপারটা 
সঠিক বুঝতে পারি।” 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ১০ জুলাই, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : “অত্যন্ত 
বিশেষ প্রয়োজনে তোমাকে আমার দরকার । পন্ন পাঠ আসা চাই ।” ('সাহত্য- 
প্রয়াসী পান্রকা” ডিসেম্বর, ১৯৭৫) 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ১০ অক্টোবর, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : 

“কাল বিকালে তুম নোটিস দিতে পারোনি আজকের কাগজে তার উল্লেখ 
না দেখতে পেয়ে মনে হলো। যাঁদ মিটিঙের নোটস কাগজে না গিয়ে থাকে তা 
হলে হাওড়া টাউনহলটাই ঠিক করো। খরচ যা লাগে আমিই দেবো । অবশ্য 
যাঁদ লাগে । আর যাঁদ ওরা এগ্‌জেমট করে তা হলে খরচ লাগবে না। 

যেখানে সেদিন হয়েছিল, অর্থাৎ তোমাদের পাড়ায় আমার যেতে সত্যই 
ভরসা হয় না। তুমি দায়িত্ব নিয়েছো বটে, কিন্তু হয়ত তোমার কথাও থাকবে 
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না। কারণ...এদের সামলাতে পারবে না। সমস্ত দোষ তোমার উপরেই পড়বে। 
কারণ, আমার সম্ভ্রমের সম্বন্ধে ওদের কোন ধারণাই নেই। তাই ভেবে 'চন্তে 
দেখলাম টাউনহল হলে ওরকম ব্যবহার তাঁরা হয়ত করবেন না। তুমি শুধু 
তিনজন রেট পেয়ার্স দস্তখত নয়ে পারামশনের জন্য ভাইস চেয়ারম্যান হাওড়া 
মিউনাসিপ্যালাটির কাছে একটা আযাঁগলকেশন ক'রো। এবং স্থানটা টাউনহল 
বলেই কাগজে নোটিস 'দিও। কাল থেকে আমার শরীরটা আবার খুব খারাপ 
হয়েছে। আশা করি তুমি ভালোই আছো ।” 
শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ১৭ ডিসেম্বর, হরেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : 
[1019 15170 51100 10 19516700010) [0 006 01051001911) 
01 09 170,181) 1019 0010955, 
[19 10 009 00 017 5110]70 0109161709 1১6৮০) 10050] 810 
079 0017717111600, 10: ৮101661 01676 15 100 01061:67700, 0151)1109 91)0. 
[01017 01001700517 06 (00176655  01%201158010))  01770070110711 
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1) 16100011106 009 10512172010) 1 10050 100 111 711 262111956 2109 
0216 810 16256 01 ]] 28175 0১ 079 517)0 2000101) 011 711 
01572)5 0 1) 1700, 01001118195, [91101110701 ৮০" 17৮0 00710 
10110 19011105.. 1615 50 ৮৪7 21101) 00 709 ৮908110) 2010 50 010) 
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0185 09900 001 [99206 01177100199) 255৮0019115 11001170-,7 
সকল দেশপ্রোমক শরৎচন্দ্রের পরমাত্মীয়। বহু দেশপ্রোমককে তান সাহায্য 
করেছেন। কেবল সাহ[ত্যক িসেবে নয়, কংগ্রেসকমর্ট ?হসেবেও শরংচন্দু 
স্মরণীয় । সভাষচন্দ্র বস; বলেছেন : “বহু বংসর যাখৎ "তান 1নাঁখল-ভারত 
রাষ্ট্রয় সাঁমাতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপাঁত ছলেন। 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাহত তাঁহার ঘানিষ্ঠ যোগাযোগ 1ছল। লাজনক 
ছিলেন বাঁলয়া তান সভা-সাঁমীতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, 'কিন্তু 
সংশ্লিষ্ট যুবকেরা তাঁহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ করিয়াছে।” 
জীবনের শেষ পর্বে শরৎচন্দ্র একাঁদন কালিদাস রায়কে বলেছেন_দেশ- 
সেবার প্রতাক্ষ কর্মক্ষেত্রে কাজ সোজা পথে দ্রুত করা চলে । আমার রচনা দেশের 
মনকে কতটা আগিয়ে দিয়েছে জান না-তবে দেশবন্ধ্‌র কাজ যে দশ বছরে 
পণ্চাশ বছরের কাজ করেছে__তা আম স্বীকার কাঁর। তাঁর সেই কাজে আমার 
কন্ট্রিবিউশান আছে। অগ্রগাঁতর পথে সেটাকে চিহিত করে দেখানো যায় না 


তা তাঁরই কাজের অঙ্গীভভূত হয়ে তার স্বাতন্দ্োর দাবী লোপ করেছে। বহ; 
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বাধাবিঘ! জয় করে বহ: ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে দেশ এগিয়ে গেছে_ দুর্গম পথটা 
আতক্লান্ত হয়েছে- এখন পথ সোজা ও সগম। পথের অত্যন্ত দুরূহ অংশে 
আমারও স্বাহায্য আছে-_পাথেয়ের মধ্যে আমারও কিছু দান আছে-আর 
মহত্তর ব্যন্তির মহারতে আমার আত্মীনবেদন আছে-একথা মনে করে আম 
আনন্দই পাই, ক্ষ:ব্খ হই না। দেশের স্বাধীনতা একাঁদন আসবেই, বোধ হয় 
[িলম্বও নেই। দুঃখ এই যে আমি তা দেখে যেতে পারব না। শরীর ক্লমে 
জশ্ণ হয়ে আমছে-ওপারের ডাক চরম মন্তির বাণী নিতাই শোনাচ্ছে। 
তোমাদের জীবনে দে শভাঁদন আসবে-সোঁদন এই নগণ্য সেবকাঁটকে স্মরণ 
কোরো ভাই। 
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রাববার। সকালবেলা । জশধর সেন শরৎচন্দ্র বাড়তে এসেছেন। 

ঘরের মধ্যে একরাশ ছেটবড় ধশতশা। ডু ছড়ানো। শরৎ»দদ্রুর চাকর সব 
ধ্াঁতশাঁড় গুছিয়ে বেধেছে*দে রাখছে। আন ঈনংদ্র এব খানা চেয়ারে বসে 
টোবলে আনি- দুআনি- [সাক গুনে গুনে গোছাচ্ছেন। 

জলধরকে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন- দাদা, আম এই দশটার গাঁড়িত দি 
বাঁড় যাব। তা বলে আপনি চলে যাবেন না। যাবেন রাত সেই দশটায় । 

জলধর বললেন-_দাঁদর বাঁঝ কোনও ব্লতপ্রাতষ্তা আছে? তাই এত কাপড় 
নিয়ে যাচ্ছ আর কাঙালীবিদায়ের জন্যে ওই আনি-দুআ'ন? 

শরংচন্দ্র তাকালেন জলধরের দকে। বললেন- না দাদা, াঁদর ব্রতপ্রাতিষ্ঞা 
নর়। 

বলেই শরৎচন্দ্র চুপ করলেন। আসল কথাটা গোপন করাই তাঁর ইচ্ছা। 

জলধর বললেন-_ ব্তপ্রাতিষ্ঠা নয়, তবে এত নতুন কাপড়ই বা নিয়ে যাচ্ছ 
কেন, অত 'িকি-দ:আনিরই বা কন দরকার ? 

খ্‌ব ম্লানম,খে শরৎচন্দ্র বললেন- দাদা, 'দাঁদর গাঁয়ের আর তার চারপাশের 
গাঁয়ের গরীব-দৃঃখীদের যে কী দুর্দশা! তাদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় 
নেই. চালে খড় নেই । সে যে ক... 

আর কিছ বলতে পারলেন না শরৎচন্দ্র। তাঁর দ্‌চোখ থেকে জল গাঁড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

দীনেশচন্দ্র সেন লিখেছেন : “একবার আমার বেহালার বাড়ীতে কৃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কোন এক রমণীর প্রাতি চা-বাগচার লোকদের তাত্যাচারের 
কথা বলিতেছিলেন, হঠাৎ শরৎচন্দ্র বক হাতে চাপিয়া সাশ্রুচক্ষে হাত বাড়াইয়া 
বাঁললেন, 'আঁম সহ্য কারতে পাঁরতোছি না ।"...৮ 

শনবারণ ঘোষাল হাওড়া আদালতের একজন পিওন। 

সামতাবেড়ে দুঃস্থ মানুষজনকে শরৎচন্দ্র নানাভাবে সাহাধ্য করেন! এবং 
[নবারণ ঘোষাল এই ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের একজন মস্ত সায়। ইংরেজশীতে যাবে; 
বলে ফ্রেণ্ড. ফিলসফা্র আ্যাণ্ড গাইড। 

হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেটে অখন শরংচন্দ্রের ভন্ত। হাওড়ার দাবাঁডাঁভশনাল 
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অফিসার সামতাবেড়ের দিকে সফরে যাচ্ছেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁর হাতে 
একখানা চিঠি লিখে দিলেন শরৎচন্দ্রকে দেওয়ার জন্য। 

সাবাঁড়ভিশনাল অফিসার সামতাবেড়ে এলেন। চারাঁদকে রটে গেল 
শরংচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করবার জন্য সাবাঁডাভশনার অফিসার এসেছেন। গ্রামসংদ্ধ 
মানুষজন সাবডিভিশনাল অফিসারের সঙ্গে ভিড় করে এল শরংচন্দ্রের বাঁড়তে। 

আদালতের 'পওন হিসাবে নিবারণ ঘোষালও সঙ্গে আছে। 

বিস্তর রাস্তা হেটে এসেছেন, সাবাঁডভিশনাল আঁফসারের সর্বাঙ্গে ধুলো । 
সাবাঁডাভশনাল আফসার বললেন-__ওহে 'নবারণ, শিগাগর পা ধোয়ার জল 
নিয়ে এসো। 

কথাটা শরৎংচন্দ্রের কানে গেল। লোকের ভিড় আর সাবাঁডাভশনাল আফসার 
দেখে শরৎচন্দ্র তখন নীচে নামাছলেন। 

সোজা নীচে নেমে এলেন শরৎচন্দ্র। সাবডিভিশনার আফসারকে বিন্দুমান্র 
খাতির করলেন না। বললেন-_ যান, আপাঁন আমার বাঁড় থেকে এক্ষান বোরয়ে 
যান। আপনার পা ধোয়ার জল আমিই দিতাম। আপনিও যেমন আঁতাথি, 
নিবারণও আমার বাঁড়তে তেমান আতাঁথ। আমার আঁতাঁথকে আপনার অপমান 
করবার কোনও এখাতয়ার নেই। 

আরেকদিন। কিছ জাঁনসপন্র কেনা দরকার। শরৎচন্দ্র চললেন গাঁড়য়াহাট 
বাজারের দিকে । সঙ্গে নরেন্দ্র দেব আছেন। 

শীতকাল । টিপাটপ করে বাঁন্ট পড়ছে। নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে ছাতা আছে। 
একটা ছাতার তলায় দুজনে যাচ্ছেন। 

গাঁড়য়াহাটার মোড়ের কাছে একজন বৃূড়ীঁ হাত পেতে দাঁড়াল। 

পরনে ছেস্ডা কাপড়। বৃষ্টিতে ভিজে গায়ে লেপটে আছে। শীতে বুড়া 
কাঁপছে । 

তাড়াতাঁড় পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে ভেতরে যা 'ছিল--পনেরো-কুঁড় 
টাকা তো হবেই--শরংচন্দ্র উপুড় করে বুড়ঈর হাতে ঢেলে দিলেন। 

বূড়ী অবাক হয়ে গেল। 

শরংচন্দ্র বললেন-_মা, এ-টাকায় তোমার যে-কাঁদন চলে সে-কদিন আর 
শভক্ষায় বৌরও না। একে শত, তাতে বৃষ্টি নেমেছে, ঠাণ্ডায় তুমি কাঁপছ। 
দাখো, আম রোজ এঁদকে বেড়াতে আঁস। টাকাকাঁড় ফাারয়ে গেলে আবার 
তুমি এসে দাঁড়ও এই মোড়ে, আমি আবার দক; দেব। আজ আমার সঙ্গে 
এর বেশী আর কিছ; নেই। | 

এই কাঁহনীট নিবেদন করে নরেন্দ্র দেব লিখেছেন : “বূড়ী, 'রাজা হও 
বাধা, বে*চে থাকো, ধনেপুনে লক্ষীলাভ হোক'_বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
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আর আমিঃ আমার সমস্ত অন্তর এই দরদ মানুষাঁটর পায়ে অসাম শ্রদ্ধায় 
লুটিয়ে পড়লো ! 

শরৎচন্দ্র তখন বাঁলগ্ঞ্জের বাঁড়তে। রাস্তায়, হইচই শুনে একাঁদন ভোর- 
রাত্রে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। নীচে নামলেন। দেখলেন, কুঁড়-একুশ বছর বয়সের 
দজন চোরকে পাড়াসুদ্ধ লোক দারুণ ঠেঙাচ্ছে, তাদের চোখম.খ রন্তে ভেসে 
যাচ্ছে। 

গেট খুলে তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেলেন শরংচন্দ্র। মারমুখো লোকজনের 
হাত থেকে দদজন চোরকে উদ্ধার করে বাঁড়র মধ্যে টেনে এনে গেট বন্ধ করে 
দিলেন। মারমুখো লোকজনকে বললেন- বামাল 'বখন ধরা পড়েছে তখন ওদের 
প্ীলসে দতে পারো তোমরা । কিন্তু খুন করে ফেলতে পারো না। 

পুলিস স্টেশনে পাড়ার লোকেরা শরৎচন্দ্রের বাঁড় থেকে টৌোলফোনে খবর 
দিল। 

এঁদকে দুজন চোরের চোখমুখ মারের চোটে দারুণ ফুলে উঠেছে। ওদের 
অবস্থা দেখে শরৎচন্দ্র খুব কাতর হয়ে পড়লেন, নিজেই আয়োডিন তুলোটুলো 
এনে ওদের শশ্রুষা করলেন, দু-গেলাস গরম চা বানিয়ে আনার হুকুম 'দলেন। 
আর দুজন চোর তাঁর পা জাঁড়য়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল- আমাদের পুঁলসে 
দেবেন না বাবু, যত খুশি আপনারাই মারূন। আর কখনও এসব কাজ করব না। 

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। একটু পরেই পুলিসের গাঁড় এলো । 
দুজন চোর ধরে নিয়ে চলে গেল। 

আর শরৎচন্দ্র গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল তাঁর। বললেন_আঁমই ছেলে দুটোর জীবনের সর্বনাশ করে 
দিলুম। 

চা দেওয়া হল। ছঃলেন না। তামাক পর্যন্ত পুড়ে পুড়ে নিভে গেল। 

সকাল সাড়ে নটা আন্দাজ নরেন্দ্র দেব আর রাধারাণী দেবী গেলেন শরৎ- 
চন্দ্রের বাঁড়তে। 'হিরপ্ময়শ দেবা ব্যস্ত হয়ে নরেন্দ্র দেবকে বললেন- ঠাকৃুরপো, 
তোমরা দুজনে এসে পড়েছ, খুব ভালো হয়েছে। কিছ্বতেই তো তোমার 
দাদাকে ওঠানো যাচ্ছে না। চা দেওয়া হয়েছে, পড়ে আছে. তামাক পযন্ত পুড়ে 
পড়ে নিভে গেল। তোমরা একটু ভেতরে গিয়ে দ্যাখো না-যাঁদ ওঠাতে পারো । 

দুজনে আস্তে আস্তে শরৎচন্দ্রের ঘরে ঢুকলেন। শোকার্ত মথে তিনি 
বিষপ্ন চোখ মেলে তাকালেন। 

নরেন্দ্র দেব কথায় কথায় শরংচন্দ্রকে কিছুটা স্বাভাবক করে আনলেন। 
নতৃন করে চা বাঁনয়ে আনতে বলা হল। শরৎচন্দ্র কেবলই বলতে লাগলেন-_ 
কুঁড়ি-একুশ বছর বয়সের ছেলে দুটো. এবারে দাগণ চোর হয়ে গেল ওরা । ওদের 
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বাঁচবার পথ আঁমই বন্ধ করে দিলূম নরেন। পৃলিসে যে আরও ওদের মারবে 
না তারই বা কি গ্যারাশ্টি আছে 2 শুধু নিজের নার্ভকে, নিজের বিবেককে 
আরাম দেবার জন্যে আম -ওদের মারধোর বন্ধ করে ফোন কাঁরয়ে জেলে 
পাঠালুম। এটা মোটেই করুণা নয়, উদারতা তো নয়ই, এ কেবল স্বার্থকৌন্দ্রিকতা। 
আম এ বাঁভৎস মার চোখে দেখতে পারাছল.ম না, সহ্য করতে পারাছলুম না। 
আমার মুহূর্তের অস্বস্তিটাই বড় কথা হল। তাই, মেরো না, বরং পুলিসে 
দাও_বলে বসল.ম। 

পড়ার ঘরে সোঁদন শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ নরেন্দ্র দেব আর রাধারাণী দেবের 
কাছে ওই বিষয় ?নয়েই অনেক কথা বলেছেন। দুজন চোরকে প্যীলসের হাতে 
তুলে দয়েছেন বলে শরৎচন্দ্র মর্মীন্তিক দুঃখ পেয়েছেন। ওদের চুর করার মূল 
কারণ দূর করার চেষ্টা না করে চিরাঁদনের মতো ওদের দাগ্ী চোর করে ছেড়ে 
দয়েছেন বলে শরৎচন্দ্র আপঙ্গোস করেছেন। 

কাঁহনীট নিবেদন করে রাধারাণী দেবী লখেছেন : “সমাজের যত 
অবহেলিত, অপমানিত, অপ্রীতিভাজনদের জন্যেই তাঁর হৃদয়ের দ্বার অবাঁরত 
ছিল। সমাজ যাদেরই একট: বাঁকা চোখে দেখেছে, শরৎচন্দ্র তাদের ঘূকে টিনে 
নিয়েছেন। অত্যাচারতের প্রাত তাঁর মমতার শেষ ছিল না।” 

গরীব-দঃখীদের কথা বলতে বলতে শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্বর বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে, চোখ ছলছল করে উঠেছে । গরীব-দুঙখীদের জন্য তাঁর ব্দেনার জবাঁধ 
ছিল না। 

অনেক সময়ে শরৎচন্দ্রকে বিষপ্ন হয়ে বসে থাকতে দেখে কালিদাস রায় 
জিজ্ঞেস করেছেন-আপনার কি শরীর অসস্থ? এমন মুখ ভার করে বসে 
আছেন কেন? 

শারংচগ্দ তখন একটা করুণ চিত্রের কথা অথবা কোনও দঃস্থ পরিবারের 
দূগ্গতর কাহিনী শুনিয়ে বলেছেন_এই ব্যাপারটার জন্য কাল থেকে মনটা 
বড়ই খারাপ হয়ে আছে। কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি না। আম যথাসাধ্য সাহায্য 
করোছি--কিন্তু তাতে কি হবে? মর্ভূঁমিতে অশ্রুপাত ! চিরাঁদনের দুঃখী এরা, 
মৃস্টিভিক্ষায় এদের কি হবে? 

একেক সময়ে শরৎচন্দ্র বলেছেন_ আমাদের এই বাংলাদেশ যে কত দখা, 
কত দগণত. তা আমাদের দেশের শাসকরাও জানে না, দেশের বড় বড় পণ্ডিত. 
কার, জননেতারাও জানেন না। এ ক শু উদরান্নের অভাব? কত অভাব, 
কত দখ. কত জবালা যে তার হিসাব কেউ রাখে? পল্লীগ্রামে বাস না করলে 
কেউ জানতে পারে না। পল্লীতে যারা স্বচ্ছন্দে বাস করে_ তাদের দেখে দেখে 
চোখ সত্য গেছে-অস্বাভাবক বলে একটুও মনে হয় না-তারা অনভব্ই 
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করে না। নগরে যারা সুখের জীবনযাপন করছে তারা যাঁদ কছনকাল পল্লশ- 
গ্রামে গয়ে থাকে এবং তাদের সঙ্গে বন্ধূভাবে মেশে তাহলে বুঝতে পারবে 
তাদের ব্যথা কত 'বিচিন্রকত গভীর কত দুর্বিষহ। তাদের অন্নকম্ট হয়তো 
কোনোদিন ঘনচলেও ঘ.চতে পারে-কল্তু তাদের পাঁরবারক ও সামাঁজক 
জীবনের যে সব নিদারুণ দুঃখ, সেগুলো কেউ কখনো ঘুচাতে পারবে বলে 
মনে হয় না। 

বলে শরৎচন্দ্র একের পর এক 'বাঁচন্র ধরনের দু৪খের কাহিনণ বর্ণনা 
করেছেন। দিনের পর দন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কাঁলদাস রায় লিখেছেন : 
“বালগঞ্জের আত্মসখসর্বস্ব ভোগাঁপপাসাময় পাঁরবেষ্টনীর মধ্যে গৃহানর্মীণ 
করে তানি (শরৎচন্দ্র) বাস করতে এসোছলেন-_িন্তু তাঁর মন পড়ে থাকল 
রূপনারায়ণের কূলে দুঃখী কাঙালদের কুটিরে। তাই বারবারই তান সেখানে 
ছুটে যেতেন, দুর্গত বঙ্গদেশ থেকে জীবনের শেষ মূহর্ত পর্যন্ত ?তাঁন 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারেন নি।” 
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[সনেমায় শরংচন্দ্রের প্রথম বই 'আঁধারে আলো, দেখানো হচ্ছে মনোমোহন 
থিয়েটারে 

ঢালা বিছানা পাতা বক্সে বসে শরৎচন্দ্র 'আঁধারে আলো" দেখছেন। সঙ্গে 
আছেন শিশিরকুমার ভাদুড় ও হেমেন্দ্ুকুমার রায়। 

1সনেমা শেষ হল । কিন্তু শরৎচন্দ্রের একপাটি তালতলার চটি কোথায় গেল ? 

বিস্তর খোঁজাখাঁজ হল। কিন্তু চটির একপাঁট পাওয়া গেল না। 

হতাশ হয়ে শরৎচন্দ্র চাঁটর অন্য পাটি বগলদাবা করে উঠে দাঁড়ালেন। 

হেমেন্দ্রকুমার বললেন_-আর একপাঁটি চট নিয়ে কী করবেন, ওটাও এখানে 
রেখে যান। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ক্ষেপেছ ? চোর ব্যাটা এইখানেই কোথায় লুঁকয়ে বসে 
সব দেখছে। আম এ-পাঁট রেখে গেলেই সে এসে তুলে নেবে। তার সে-সাধে 
আম বাদ সাধব,_শিবপুরে যাবার পথে হাওয়ার পুল থেকে চাঁটর এই পাটি 
গঙ্গাজলে বিসর্জন দেব। 

খালি পায়েই শরৎচন্দ্র গিয়ে গাঁড়তে উঠলেন। 

পরাঁদনই বক্সের তলা থেকে তালতলার হারানো চাঁটর পাঁট পাওয়া গেল। 

এই কাহিনীটি ঠীানবেদন করে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “কন্তু শরৎ- 
চন্দ্রের হস্তগত অন্য পাঁট তখন গঞঙ্গালাভ করেছে এবং সম্ভবত এখনো সিল- 
সমাধির মধ্যেই নিজের আস্তিত্ব বজায় রেখেছে ।” (হেমেন্দ্রকুমার রায় : সাহাত্যিক 
শরৎচন্দ্র, কলকাতা, ১৯১৩৮, পু. ৯৪) 

শরৎচন্দ্র ভুল করে ভেবেছেন তাঁর চটির একপাঁট চুরি হয়ে গেছে। কিন্তু 
তাঁর অন্যরকম ভুলেরও চমৎকার কাহিনী আছে। 

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় বিস্তর স্নেহ-ভালোবাসা পেয়েছেন শরৎচন্দ্রের কাছে। 
শরৎচন্দ্র বয়সে অসমঞ্জের চেয়ে চার বছরের বড়। 

িকেলবেলা। প্রায় পাঁচটা বেজেছে। অসমপ্জ গিয়েছেন বালিগঞ্জে শরং- 
চন্দ্রের বাঁড়তে। 

শরংচন্দ্র বললেন চলো, আজ একটু বাজারের দিকে যাওয়া যাক। 

গাঁড় তৈরি। দুজনে এলেন জগ্‌বাবুর বাজারে। অনেক কেনাকাটা হল 
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কিন্তু একটা জনিস নিয়ে শরৎচন্দ্র মহা মুশাঁকলে পড়লেন। 'জাঁনসটা বাঁড়র 
মেয়েরা বিশেষ করে বলে 'দয়েছেন। কিন্তু জিনিসটার নাম শরৎচন্দ্র একে- 
বারেই ভুলে গেছেন। শুধু মনে আছে 'জানিসটা উপকারা, দরকারা, জরুরী, 
1ভাঁজয়ে খেতে হয়। 

অসমঞ্জ 'বললেন--ভীজয়ে খাবার জানিস? এ তো না মনে পড়বার কিছু 
নেই। নিশ্চয়_মিছরী। 

_না, মিছরী নয়। 

-তাহলে বাতাসা। 

_আরে দূর! ওসব নয়। 

_তবে কি ছোলা? 

একান্তমনে ভাবতে ভাবতে শরৎচন্দ্র মাথা নাড়লেন। না, ছোলা নয়। 

_তাহলে কাঁচা গোটা মুগ ক বরবটি কড়াই বোধ হয়। কোনও পুজোয় 
নোৌবাদ্য7র জন্যে তো? 

-আহা-হা না না, ওসব নয়। আর কি বললে তুমি? ছোলা? তা হতে 
পারে। বোধ হয় ছোলাই-_নাঃ, ছোলা নয়। কেননা একটা ছোট ধামায় প্রায় 
আধধামা ছোলা আজ সকালেই আমি ভাঁড়ারে দেখোছ, মেজের ওপর সামনেই 
রয়েছে। 

কী হতে পারে 'জানিসটা? গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন অসমঞ্জ। হঠাৎ 
বলে উঠলেন-দাদা, ইসবগুল কি ? 

ইসবগুলের কথায় কান না 'দিয়ে শরৎচন্দ্র লাফিয়ে উঠে বললেন- চিড়ে 
- চিড়ে! 

মূদীর দোকান থেকে সের আড়াই চিড়ে কেনা হল। অসমঞ্জকে জায়গা- 
মতো নামিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র বাঁড় চলে গেলেন। 

পরাঁদন সকালবেলা অসমঞ্জ গেছেন শরংচন্দ্রের বাড়িতে । শরৎচন্দ্র বললেন 
_কাল তোমার জন্যে আমি বাঁড়তে কি বকৃনিটাই খেল্ম ! 

_কেন, কাল আমি কী করেছিল্ম, দাদা ? 

_ তুমি চি'ড়ের কথা বললে, আম চড়ে নিয়ে এল্ম। তারপর খুব 
একচোট বকুনি খেল্ম ! 

_তাহলে চিড়ে নয়? কী আনতে বলেছিলেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ নালতেপাতা। ছেলেমেয়ে দুটোর কৃমি হয়েছে, ও*দেরও 
'পাত্ত বেড়েছে, সব ভিজিয়ে 'দিনকতক খাবে। ওঃ! ওর জন্যে কাল কণ 
কথাটাই শুনতে হল! 

-_শুনবেনই তো। আপনিই তো বললেন, ণঁচ'ড়ে'। আমার ঘাড়ে এখন 
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দোষ চাপালে তো চলবে না। আমি বরং 'নালতেপাতা'র কাছাকাছি "গক্লে 
ছিলুম, 'ইসবগুল” বলেছিলুম। 

কিন্তু এই ভুলের চেয়েও ঢের বৌশ মজার ভুলের কাহিনী আছে। এবং 
সেই কাঁহনীর সঙ্গেও অসমঞ্জ জাঁড়িত। 

অসমঞ্জ তখন বরানগরে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র এক রাববার অসমঞ্জকে পরের রাঁববার দুপুরে তাঁর বাঁড়তে 
খাওয়ার নেমন্তল্ল করলেন। 

পরের রাববার সকালবেলা অসমঞ্জ বাজার থেকে মাছ না কিনে সেরখানেক 
মাংস িনলেন। বাড়তে এসে গিন্নীকে বললেন-_আজ শুধু মাংসের ঝোল 
আর ভাত। শেষপাতে দই. আর সন্দেশ। 

গিল্লী বললেন আজ না তোমার শরৎবাবুর বাঁড় নেমন্তন্ন ? 

তাই তো। কথাটা একেবারে মনে নেই। 

তাড়াতাঁড় স্নান সেরে বরানগর থেকে বালিগঞ্জে শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে চলে 
এলেন অসমঞ্জ। তখন দশটা বাজে। 

শরৎংচন্দ্রের হাবভাব দেখে মনে হল তিনিও সম্ভবত নেমন্তন্নের কথা ভূলে 
গেছেন। তান বললেন-_তা বেশই হয়েছে, চলো, আর বসে দরকার নেই। 

অসমঞ্জ বসলেন। বললেন- যেতে হবে কোথায় ? 

শরংচন্দ্র বললেন_ আজ বোটানিকাল গার্ডেনে £9) ক্লাবের খুব খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপার । চলো, তুম যাবে আমার গেস্ট হয়ে। 

অসমঞ্জ আপাত্ত করে বললেন--আপনার সঙ্গে সেখানে যেতে পার, কিন্তু 
খাব আম এখানেই। এখানে খেয়ে তবে যাব। কারণ নেমন্তল্লটা আমার৷ 
এখানেই। 

অগত্যা দুজনে খেতে বসলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-অত পেট ঠেসে খেও না, তাহলে সেখানে গিয়ে কিছুই 
খেতে পারবে না। র্লাবটাও যত বড়, সেখানে আজ খাওয়ার আয়োজনও তত 
বড়। সতরাং সেখানকার কথা মনে রেখে পেটটা একটু খাল রেখো । দোহাই 
তোমার । 

এই সদৃপদেশে বিশেষ মনোযোগ দিলেন না অসমঞ্জ। শরৎচন্দ্র আবার 
বললেন_আ'ম তো তোমার মতো বোকামি করব না। আম ওইখানেই খাব। 
তোমার সঙ্জো বসে নেহাৎ দ্ট না খেলে নয়, তাই। 

বোধ হয় আরও কী যেন বললেন, সোঁদকে কান দিলেন না অসমঞ্জ। খেয়ে 
যেতে লাগলেন । 

খাওয়ার পর কালশীকে ডাকলেন শরংচন্দ্র। জিজ্ঞেস করলেন তোমার 
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খাওয়া হয়েছে কালী ? 

-আজ্ঞে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ওখানে গিয়েই একেবারে খাবেখন, সেই ভালো । 

সেই ভালো । গাঁড় রওনা 'দিল। গাঁড় চালাচ্ছে কালশ। গাড়ীতে যাচ্ছেন 
শরংচন্দ্র আর অসমগ্জ। 

বোটানিকাল গ্ার্ডেন। গঙ্গার ধারে সাহেবী হোটেলের সামনে এসে গাঁড় 
থামল । 

দুজনে গাঁড় থেকে নামলেন। 

কিন্তু অত বড় ব্যাপার, কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই কেন ? 

চতুর্দকে তাঁকয়ে শরৎচন্দ্র বললেন-কই. এদের কাকেও তো দেখতে 
পাচ্ছি না! 

অসমঞ্জ বললেন- এখানেই ঠিক বটে তো? 

শরৎচন্দ্র বললেন- হ্যাঁ হ্যাঁ, সে-বিষয়ে কোনও ভূল নেই। দশবার করে 
কার্ডখানা আম পড়েছি। 

অসমঞ্জ বললেন ভালো । 

বলে গঞ্গার ধারে পায়চাঁর করতে লাগলেন। 

ঢতার্দকে তাঁকয়ে ক্লাবের মেম্বারদের খঃজতে লাগলেন শরংচন্দ্র। কোথাও 
কোনও মেম্বারের দেখা নেই। হোটেলের একটা চাপরাসীকে ডেকে শরৎচন্দু 
জিজ্ঞেস করলেন-বাবুলোক সব আয়া নেহি? 

চপরাসী জবাব 'দল-_বাবুলোক?ঃ কোই বাবুলোগ তো নোহ আমা, 
হুজুর। উধার দেখিয়ে__ওাহ বটগাছকা নীচুমে বাবুলোককা সব খানাঁপনা 
হোগা মালুম হোতা । 

গাঁড়তে উঠে এাঁদক-গাঁদক ঘুরে সেই বটতলায় যাওয়া হল। কিন্তু 
সেখানেও ক্লাবের কোনও মেম্বারের দেখা পাওয়া গেল না। কয়েকজন ছাত্র 
পিকনিক করছে সেখানে। 

হতাশ হয়ে আবার ফিরে আসা গেল সাহেবী হোটেলের সামনে । 

আসমঞ্জ জিজ্ঞেস করলেন- কার্ডে সময়টা কখন লেখা আছে? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ সমস্ত দনই, বেলা আটটা থেকে সন্ধ্যা গ্যন্তি। 

দুপূর তখন প্রায় দেড়টা। 

শর্তচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন__ আটটা বেজে গেছে তো? 

অসমঞ্জ বললেন-কিছু বিলম্ব আছে। উঠুন, ততক্ষণ এদের এই গাছতলার 
চেয়ারে বসে থাকা ঘাক। 

খানিকক্ষণ বসে থেকে শরৎচন্দ্র উঠে দাঁড়ালেন। বললেন_ হোটেলের 
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ম্যানেজারকে একবার জিজ্ঞাসা করে এলেই তো সব হাল মালুম হয়ে যাবে 
এখন। 

বলে তিনি হোটেলের ভেতর ঢুকে পড়লেন। পাঁচসাত 'মাঁনট পর 'ফরে 
এসে বললেন সবই ঠিক। এই হোটেলই বটে, আটটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্তও 
বটে, রবিবারও বটে, তবে, কি জান, এরা সব এলো না কেন? 

অসমঞ্জ বললেন আম তে পেট ভরেই খেয়ে এসোঁছ, আমার জন্যে দুঃখু 
নেই। কিন্তু আপনার আর কালীর বরাতেই... 

যেন ইচ্ছে করেই কথাগুলো শুনতে চাইলেন না শরংচন্দ্র। যেন চিন্তিত 
হয়ে উঠে দাঁড়ীলেন। বললেন চা খাবার তো সময় হল, সেটাতে আবার কোনও 
ব্যাঘাত না হয়। 

ওখানে এক কাপ চায়ের দাম তখন আট আনা। 

শরৎচন্দ্র, অসমঞ্জ আর কালীর জন্য তিন কাপ চা দরকার । 'হসাবমতো 
তন কাপ চায়ের দাম বয়ের হাতে 'দয়ে শরৎচন্দ্র বললেন_ জলাদ লে আও। 

জলাদ চা এসে গেল। 

অসমঞ্জের সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । চায়ের পর তাঁর সিগারেট দরকার। 
বয়কে শরৎচন্দ্র সিগারেট এনে দিতে বললেন। কিন্তু বয় বলল-_এক প্যাকেট 
হুজুর নোৌহ মিলেগা, পচাঁশকো এক টান গমলতা হায়। 

অসমঞ্জ আপান্ত করে বললেন--সিগারেটের আর দরকার নেই। হয়তো 
আঠারো আনার এক কৌটো সিগারেট এখানে পাঁচ টাকাই দাম চেয়ে বসবে। 
কেননা, দু-পয়সা কাপ চা যাঁদ এখানে আট আনা হয়, তাহলে... 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন- আরে, তা তো হবেই, এ আর বেশশ কি? সাহেবের 
হোটেল, বোটানকাল গার্ডেন, গঞ্গার ধার। ক্যানাঁপর নীচে, চেয়ার, বয়__আট 
আনা কাপ, এ আর বেশী কিঃ 

তারপর শরৎচন্দ্র বয়ের দিকে তাকালেন_লে আও এক 'িবিয়া। 

সিগারেটের কোটা এসে গেল। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে পাইপ ও তামাক আছে। কীরুরারগ কর উঃ 
লাগলেন। আর অসমঞ্জ টানতে লাগলেন 'সিগারেট। বিরাট ভোজের বদলে 
দুজনে গাছতলায় আর গঙ্গার ধারে গল্পগুজব করে কাটালেন। 

বিকেল 'তনটে নাগাদ দুজনে গাঁড়তে উঠে পড়লেন। এবার ফেরা যাক। 

ফিরাঁতপথে শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বলে উঠলেন-__কালাী ! থামো, থামো। 

কালণী গাঁড় থামাল। 

শরংচন্দ্র বললেন_ কেন থামাতে বললম, ভূলে যাচ্ছি তো!...ওহো! মনে 
পড়েছে। এক বোতল সোডা ওই দোকানটা থেকে নিয়ে এসো তো কাল, বড্ড 
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তেস্টা পাচ্ছে। 

কয়েক মাঁনট পরে আবার আরেক জায়গায় শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন_ রাখো, 
রাখো, কালী, রাখো । 

অসমঞ্জ জিজ্ধেস করলেন- আবার কি? সোডা? 

_না। ওই যে বুড়ো লোকটা গাছতলায় দাঁড়য়ে রয়েছে, ওকে ডেকে আনো 
কালী, ওই যে, ওই ভাখরাটা। 

গাঁড় থামিয়ে কালী ডেকে নিয়ে এলো লোকটাকে । ছে্ডাখোড়া পোষাক, 
জীর্ণশনর্ণ শরীর, মেরুদণ্ড বেকে গেছে, চোখ কোটরে। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন-তুমি ভিখিরী? 

_আজ্রে, না। 

_না? আচ্ছা, কিছু খাবে? 

-কি আর খাব? 

নিজের সাঁটনের থলের ভেতর থেকে কিছ পয়সাকড় বের করে হাতে 
নিলেন শরংচন্দ্র। আবার লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কিছ খেতে চাও তো বলো। | 

তখন লোকটি হাত পেতে বলল-তা দিন বাবদ, কিছু খাব। 

পয়সাকাঁড় নিয়ে লোকটি চলে গেল। 

অসমঞ্জ বললেন- এটা ক রকম হল দাদা 2 দানটা কি ঠিক উপয্যস্ত পান্রেই 
করলেন? 

_দেখে বুঝলে না লোকটা খেতে পায় নাঃ 

-বোধ হয় তা নয়। লোকটা নেশাখোর বলেই মনে হয়। হয়_ নেশা, নয় 
জুয়ো, নয়তো ওই ধরনের আর কিছ । কন্তু ?ীভাখরী ও মোটেই নয়। 

সামনের রাস্তার দকে নজর রেখে কাল বলল-_খুব সম্ভব লোকটা নেশা- 
খোরই হবে। 

হয়তো ঠকেছেন বুঝতে পেরে শরৎচন্দ্র আর কোনও কথা বললেন না, চুপ 
করে রইলেন। 

গাঁড় জোরে চলতে লাগল। 

হাওড়ার পোল পার হয়ে এসে শরংচন্দ্র বললেন-মোটে তো এখন সাড়ে 
1তনটে। 'দনের শেষ হতে তো এখনও অনেক বাঁকি। এ-সময়টা করা যায় কী? 
ছু তো একটা করতে হবে ? 

অসমঞ্জ বললেন_ করবার কাজ তো যথেম্টই রয়েছে। আপানি ছট্টুন দক্ষিণে 
আর আমি পাঁড় দিই উত্তরে। 

_না। তোমাকে এখন ছাড়া হবে না।_শরংচন্দ্র নিজের ঘাঁড়টা একবার 


১৫৮৬ 


দেখে কালীকে বললেন- চলো রঙমহল। 

'রঙমহলে' সোঁদন “চরিব্রহীনে'র ম্যাটান। 

'রঙমহলে' এসে শরৎচন্দ্র বললেন-_এখনও তো প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরি। 
উপেনকে আনানো যাক। 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ফড়েপুকুরে থাকেন। গাঁড় নিয়ে কালণ তাঁকে 
আনতে চলে গেল। 

পরম.হ-তেই শরৎচন্দ্র বললেন--বড় ভুল হয়ে গেল তো। এখানে... 

কথার মাধ্যখানে অসমঞ্জ বললেন আবার কি ভূল হল? তবে আজ ভুলের 
পর ভুল হওয়াটা কছুই আশ্চর্যের নয়। আজ তো দেখাঁছ আমাদের ভুলেরই 
দিন। পয়লা এপ্রল যেমন ওদের অল ফলস ডে তেমাঁন আমাদের আজ অল 
ভুলস ডে! তা আবার কি ভুল হল, শুনি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_না, তেমন কিছু নয়। বলছি যে এখানেই বা একটা 
ঘণ্টা বসে থাকি কী করে? উপেনের ওখানে গেলেই তো হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে একখানা ট্যাঁক্স ভাড়া করা হল। কাছেই উপেন্দ্রনাথের বাসা। 

উপেন্দ্রনাথ বললেন_এই তো মোটর এল। তাতে না এসে ট্যাক্স ভাড়া দিয়ে 
পেছন পেছন আসবার কারণ কি? 

কারণ বুঝিয়ে বললেন অসমঞ্জ। এবং সৌঁদনের সমস্ত ব্যাপারের একাঁট 
সংক্ষপ্ত বর্ণনা 'দিলেন। 

উপেন্দ্রনাথের কাছেও নেমন্তম্নের কার্ড আছে। হাসতে হাসতে উপেন্দ্রনাথ 
জানালেন যে খাওয়া-দাওয়া আজ রাঁবিবার নয়, আগামণ রাবিবার। 

কাড' দেখা গেল। উপেল্দ্রনাথের কথা ষোলোআনা 'নর্ভুল। 
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জট 


শরৎচন্দ্র তখন কলকাতার বাঁড়তে। হাঁরদাস চট্টোপাধ্যায়, ?দিলীপবুমার রায় 
(মণ্ট?) এবং আরও কেউ কেউ শরৎচন্দ্রের বাঁড়তে এসেছেন। খাওয়া-দাওয়া 
শেব করে শরৎচন্দ্র গল্পের পর গল্প বলে চললেন। সকলে মন্ত্ম-দ্ধের মতো 
শদনছেন। 

হঠাৎ হরিদাস দিলীপকুমারকে বললেন-_রাতদুপুর হল মন্ট:, মানে মানে 
চলো প্রদ্থান করি-নইলে শরৎদা তাঁর চাকরকে ডাকবেন উইলের জন্য। 

শরৎচন্দ্র সহাস্যে বললেন-_ উইল ? 

হারদাস হাসলেন। বললেন_এক যে ছিল সদাশয় ব্রাহ্মণ-_আপনারই 
মতন। অনেককে ডেকেছেন সরস্বতী পূজোর 'দিন। খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ হলে 
অভ্যাগতদের আর উঠবার নাম নেই-চলেছে তো চলেইছে পান সরবৎ গুড়ুক 
গুড়ক_আর গালগলপ। হঠাৎ এক 'বরাট হাই তুলে গৃহকর্তা ডাক 'দলেন 
চাকরকে, ওরে বিশে, এই চাঁবিটা নিয়ে যা তো_লোহার 'সিন্দক খুলে বাবার 
উইলটা ?নয়ে আয়।” অভ্যাগতরা তো অবাক! উইল!! কর্তা সেই সূরেই বললেন, 
“দেখি, বাবা উইলে বাড়িটা কাকে 'দয়ে গেছেন_ এদের সবাইকে, না আমাকে ?' 
হাহাহা! 

হারিদাসের কথার সারমর্ম সম্ভবত এই যে শরৎচন্দ্র গজ্প শ্াানয়ে লোককে 
ঘরবাড়ি ভূিয়ে দিতে পারতেন। 

প্রেমাত্কুর আতর িখেছেন : “হয়তো অনেকেই জানেন না যে শরৎচন্দ্র 
খুব ভালো গল্প-বালয়ে ছিলেন। এদক 'দয়েও তান ছিলেন একজন উচ্চ 
দরের আর্টিস্ট। তাঁর লেখার চেয়ে গল্প-বলার কায়দা ছিল আরো মনোহর । 
একথা এই জন্যে বলাছ যে, ছাপা হ'য়ে যাবার পর সে গঞ্প বা কাঁহনশর অন্য 
কোনোরূপ কজপনা করা পাঠকের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু একই ঘটনা বা 
কাঁহনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে তুলতেন-_এক- 
দনের বর্ণনার সঞ্গে অন্য দিনের এত তফাৎ থাকত যে একই ঘটনাকে 'বাভলল 
বলে মনে হত । প্রাতভার লক্ষণই হচ্ছে মুড। তান যোঁদন যে-রকম ভাবের 
খেয়ালে মশগল থাকতেন বর্ণনাও সোঁদন সেই ভাবে রঙিয়ে উঠত ।৮ 

“শরৎচন্দ্র তখন গ্রামে থাকেন; সম্ভবতঃ সাগতাবেড়ে। একাঁদন বকালের 
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"দিকে শুনলেন, পাড়ার একজনদের শোবার ঘরের মধ্যে বিরাট এক গোখরো 
সাপ আড্ডা নিয়েচে, কিছুতেই বেরুচ্চে না। সূতরাং কেউ আর ভয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকতে পারচে না। অনেক লোক জড় হয়েচে, কিন্তু কেউই কোন 
উপায় করতে পারচে না। এঁদকে অপরাহু ক্রমেই সম্্যার দিকে গাঁড়য়ে আসতে 
লাগলো । আর খাঁনক পরেই অন্ধকার হয়ে আসবে । তখন আর সে ঘরে 
কেউ ঢুকতে পারবে না। অথচ এঁ একখান মান্র তাঁদের শোবার ঘর। মহা 
মুশকিল! কি উপায় হয়! দুর্ভাবনা আর আতঙ্কে সবাই মাথায় হাত য়ে 
বসলো। এমন সময়, খবর পেয়ে শরৎচন্দ্র তরি বন্দুকটা হাতে নিয়ে সেখানে 
এলেন। সকলকে তান খুব সাহস 'দিলেন। তাঁদের মধ্যে দু'চার জনকে 
নিয়ে, তিনি খুব সাবধানে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, সর্প মহারাজ কাঁড়- 
কাঠের একটা ফাঁকে আশ্রয় নিয়েচেন। সকলের পায়ের শব্দে ও গোলমালে 
সে স্থান ত্যাগ করে, দেওয়াল বেয়ে নীচের দকে আসতে লাগলো । বহু 
কালের পুরানো ঘর। তার. ওপর, বালি ধরানো নয়; তার ফলে. দেওয়ালের 
গায়ে অনেক জায়গায় ফাঁক আর ফাটল । সাপটা দেওয়াল বেয়ে এীদক-ওাঁদক 
করতে লাগলো। শেষ কালে সূড় সুড় করে একটা ফাটলের মধ্যে ঢ্‌কে 
পড়লো। ইয়া লম্বা সাপ! কুলোর মত চাক্কোর! ভয়ে ত সব আড়ম্ট! দেয়ালের 
গর্তটার মধ্যে সাপটা ঢোকাতে, সকলের ভয় আর ভাবনা আরও বেড়ে গেল। 
গর্ত থেকে মহারাজ না বেরোলে, কার সাধ্য রাত্রে ও-ঘরে কেউ ঢোকে বা 
শোয়! তিনি কিন্তু দিব্যি সেই ফাটলের ভেতর ঢুকেই রইলেন। বাইরে থেকে 
কতই খোঁচাখঁচ করা হোল, কিন্তু সাপের কোন সাড়াশঘ্দই আর পাওয়া গেল 
না। এঁদকে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্লমেই ঘাঁনয়ে আসচে। সকলে মহা "চন্তায় 
ও সমস্যায় পড়লো। তখন শরৎচন্দ্র বন্দুকে টোটা পুরে, সেই ফাটলের মুখে, 
বন্দুকের নলের মুখটা রেখে_দিলেন ঘোড়া টিপে দুড়ূম! সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঝলকে-ঝলকে তাজা রন্তু ফাটলের মূখে গাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । তখন বাইরের 
যত লোক সব ভীড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । তার পর...তার পর আর কি : 
সেই মরা সাপকে তখন খধচয়ে টেনে বার করা হল-ইয়া প্রকাণ্ড এক 
গোখরো !” 

এই গল্পটা স্বয়ং শরৎচন্দ্র একাঁদন বলেছেন। যাঁদের কাছে বলেছেন তাঁদের 
মধ্যে একজনের নাম তাসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 

অসমঞ্জ দু-একাদিন পর হাসতে হাসতে শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
গল্পটা কি সাঁত্যঃ 

_তোমার 'ি মনে হয়ঃ 

_ আমার মনে হয়_ মিথ্যে 
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সহাস্য ইশারায় শরংচন্দ্র জানালেন যে তাই, অর্থাৎ মিথ্যে। বললেন_স্থান 
ও সময় বিশেষে একটু-আধটু মিথ্যে বলতে হয়। তাতে কোনও দোষ হয় না। 
কারও না তিলমান্র ক্ষাত হয়, অথচ সকলে একটুখানি আনন্দ পাওয়া যায়, 
তেমন একটু-আধট; মিথ্যে বলতে কোনও পাপ নেই। তবে, গল্পটা একেবারে 
মথ্যে নয়, একট; সাঁত্য আছে। সাপটা সাঁত্য, আর তাকে মেরে ফেলাটাও 
সাঁত্য। তবে বন্দক আর গোখরো-এ দুটো 'মিধ্যে। সেটা ছিল মস্ত বড় 
একটা ঢ্যামনা সাপ। 

শরংচন্দ্রের মূখে একাঁদন একটি কাহনী শুনেছেন হারেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কাহিনীটি তান ছাপার অক্ষরে লিখেছেন : “শরৎচন্দ্র তখন বর্মা থেকে 
সবেমান্র কলিকাতায় ফিরেছেন। থাকেন বাজোশবপুরে বাড়ী ভাড়া ক'রে। 
সেখানকার এক বুড়ীর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়। পাড়ায় থাকে_কাজেই দেখা- 
শুনো ও দুটো চারটে রথাবার্তা হয় রোজই। একাঁদন তান দেখলেন সেই 
বাঁড় একটা মাঁন-অর্ডারের ফর্ম নিয়ে ভারী ব্যস্তভাবে তাঁর বাড়ীর সামনে 
দয়ে চলেছে; শরৎচন্দ্র তাকে ডেকে এতো ব্যস্ততার কারণ ও গন্তব্যস্থানের 
কথা জিজ্কাসা করতেই বৃড়ী জানাল সে কোনো এক ভদ্দরলোকের কাছে 
যাচ্চে-বড় দরকার। শরৎচন্দ্র বললেন_ও বূড়ীমা, শুনই না বাছা ?ি দরকার 
তোমার । বুড়ী যেতে যেতেই বললে, এই মাঁনঅর্ডারের কুপনের ওপর একটা 
ছোট চিঠি এসেচে, তাই যাচ্চি এই চিঠি পড়াতে সেই' ভন্দরলোকের কাছে। 
শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন : বুড়ীটা ভাবত এ এক লুচিভাজা বামুন, 
কুপোনের ওপর দুস্ছত্তর বাঙলা চিঠি পড়ার াবদ্যেও এর নেই ।” 

সামতাবেড়ে চাষাভুষোদের নিতান্ত আপনজন হয়ে থেকেছেন শরৎচন্দ্র 
মনোজ বস্‌ লিখেছেন : “হাঁসমূখে শরৎচন্দ্র বললেন- একাঁদন 'কিল্তু সত্য 
সত্য আমার বড় দুঃখ হয়েছিল! একখানা টোলিগ্রাম এসেছে, সেটা পড়বার 
জন্য ছুটোছুটি পড়ে গেছে। এমন কি মাইল দেড়েক গিয়ে ভিন্ন গ্রাম থেকে 
পাঁড়য়ে আনবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আম সেইখানটায় বসে। অথচ এতগ্লোর 
মধ্যে একটা লোকেরও মনে একথাটা জাগল না যে টোৌলগ্রাম পড়বার মতো 
ইংরোজ বিদ্যা দাদাঠাকুরের থাকলেও থাকতে পারে ।» 

িজের জীবনে প্রায় একই রকম ঘটনা দ্‌-জায়গায় দুবার ঘটেছে? নাকি 
শরৎচন্দ্র নিছক গল্প শৃনিয়েছেন? 

নিজের জীবনের কোনও কোনও কথা শরৎচন্দ্র কখনও কখনও বলেছেন। 
তাঁহারা স্বীকার করবেন. তাঁহার এই সব কথা সম্পূর্ণ সতা ত নহেই, কখনও 
অর্ধসতা, কখনও প্রায় সম্পূর্ণই মিথ্যা। একই গল্প তন 'বাভন্ল লোকের 
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নিকট বাভন্ন ভাবে বাঁলয়াছেন।» . 

শরংচন্দ্র যে কীভাবে বানয়ে বানিয়ে গল্প বলতেন তার একটি চমংকার 
বিবরণ রাধারাণী দেবী দাঁখল করেছেন : 

“শরৎচন্দ্র নিজেই নিজের সম্বন্ধে নানা রকম বাজে গল্প বলতেন। পরে 
বলেছেন, ওটা ঠিক আমার জীবনে ঘটোনি বটে, 'কল্তু আমারই জানা অন্য 
একজনের ঘটেছে। একবার তাঁর নিজের বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে একাঁট 
খুনের গলপ বলোছলেন। আমরা অনেকেই সেখানে উপাঁস্থত 'িলূম। জন- 
কতক বিশিম্ট ভদ্রব্যান্ত নতুন এসেছেন, তাঁকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত 
হতে। গল্পাঁট ছল কয়েকটি শ্রাীমকের মত্ত অবস্থায় বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া । 
জায়গাটা বেশ নোংরা । মত্ততার ঝগড়া বাড়তে বাড়তে তাদের আচরণ কতো 
অদ্ভুত হয়ে উঠলো, তাদের কথাবার্তা কতো অসংলগ্ন অর্থহীন হয়ে গেল,_ 
শেষ পর্যন্ত একজন অপরাধীর ভুমিকায় কি-রকম কাতরভাবে সকলের পায়ে 
ধরে মার্জনাভিক্ষা করতে লাগলো,_আর অন্য একজন মত্তব্যন্তি বিচারকের 
ভূমিকায় প্রচণ্ড কোধে তাকে হাতের কাছে যে একটি কুড়ল পড়োছল, সেই 
কুঁড়লের ঘায়ে সাঁত্য সাঁত্য খুন করে ফেললো,াতাঁন চমকপ্রদ ভাবে বর্ণনা 
রে যাঁচ্ছলেন। ঘরের সমস্ত মানুষ আমরা তখন বিস্ময়ে ভয়ে উত্তেজনায় 
কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । 

শরংচন্দ্রের লেখা যেমন পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ওঠা যায় না, 
গজ্প বলাও ছিল তেমান আকর্ষণীয়। 'নঃ*বাস রোধ করে শনতে হত, এমনি 
বলার ভাঁঙ্গ ছিল। প্রত্যেক কথা 'ব*বাস না করে উপায় থাকতো না। 

সোঁদন যে-ভদ্রুলোকেরা শরতদার সঙ্গে নতুন আলাপ করতে এসোছলেন, 
তাঁরা তো স্তম্ভিত। আড়ষ্ট হয়ে শুকনো মুখে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে উঠে পড়লেন একে একে সকলে । 'ষত ভালো লেখকই হোন না, এ রকম 
পাঁরবেশের মানুষ যিনি, আর এ গল্প ভদ্রসম্াজে রাঁসয়ে গল্প করতে যাঁর 
রূচিতে বাধে না, সেই ব্যান্তীটির সঙ্গ সাহচর্ষের জন্য তাঁদের তখন আগ্রহ উবে 
যাওয়া আশ্চর্য নয়। পাড়ার দু'একজন ভদ্রলাকও এটা-ওটা ছতো করে উঠে 
পড়লেন। গল্পট রোমহর্ষক হলেও বিস্ফোরকও 'ছিল। সভ্যভব্য ছাপোষা 
গৃহস্থের পক্ষে একটি খুনে ডাকাতের সাহচর্যটা খুব স্বাস্তজনক নয়। তাঁরা 
উঠে গেলে, শরৎচন্দ্র হেব হে করে হেসে উঠলেন। বললেন-_ওরা আগার 
সম্বন্ধে আজ যা ধারণা করে গেলো, সেটা ওদের বই পড়ার খাঁশর 'সঙ্গে 
গমলবে না। এই জাতের একটা মান্ষকে এত খাতির করে গেল ভেবে ওদের 
গা ঘিনাঘন করবে। ূ 

&ঁ গল্প ব্লার িছঁদন পরে একাদন শরতদা আমাদের বাড়ির ন্ঠৈকে 
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গঞ্পগন্জব করছেন বিকেলবেলায়। বার্মার গল্প। বলতে বলতে প্রসঙ্গর্রমে 
সেই মিস্ত্িদের কথা এসে পড়লো । বললেন-_সেই যে-_বীরেন 'াস্ম-_খুনের 
হাঙ্গামায় যে পড়োছল, যার দাদা তাকে আরাকানে পাঠিয়ে দিয়ে বাঁচয়ে- 
ছিল-_- ইত্যাদি। আম তাড়াতাঁড় জেরা করতে লাগলুম তাঁকে। জানা গেল, 
সেই খুনের কাহিনশীটি ওদেরই মুখে শরৎদার শোনা । তান স্বয়ং ঘটনাস্থলে 
আদপেই উপাঁস্থত ছিলেন না। অথচ, সোঁদন তাঁর বৈঠকখানায় একঘর লোককে 
বলেছিলেন। 

আম স্তাম্ভত হয়ে বললুম--তবে যে আপাঁন সোদন বললেন, আপাঁনও 
ওদের সঙ্গে ছিলেন। বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে লোহার তারের কাঁটায় হাত পা 
ছড়ে, জামা কাপড় ছিখ্ড়ে পালিয়ে ছিলেন? 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে জবাব 'দিয়োছিলেন__ওটা সত্য কথাই। পাঁলয়ে 
ছিল ট্যারা কানাই। সে-ই তো আমাকে সমস্ত গল্পটা পরে এক সময়ে বলে- 
1ছিল। গল্পটা কিন্তু সাঁত্য। 

আমি খুব রেগে গিয়েছিল্‌ম। 'তা বলে এ রকম একটা নোংরা জায়গায়, 
মাস্তি মজুরদের মাতলাম খুনখারাপির মধ্যে নিজেকে শহরো” করে গল্প 
করতে ভদ্রলোকদের সামনে আপনার বাধলো না বড়দাঃ অতলোক আপনাকে 
সোৌদন কী না কী ভাবলো বলুন তোঃ আমার মরে যেতে ইচ্ছে করচে! 

শরতদা হেসে উঠে বলোছলেন- চাক্ষুস ঘটনা বলে না বললে গল্প এঁ রকম 
জমে উঠতো কি? রাগ কারস কেন? আমি ছিলুম না বটে, কানাই তো সাত্যিই 
সেখানে 'ছিল। তার কাঁটাতারে হাত পা ছড়ে রন্তপাত হয়োছল, কাপড় 'ছপ্ড়ে- 
ছিল, সমস্তই সাঁত্য। শুধু কানাই নামটার বদলে "শরৎ চাটুয্যে বাঁসয়ে 
দয়োছ মাত্তর।» 

যামিনীকান্ত সোম একদিন শরংচন্দ্রের মুখে একটি গলপ শুনেছেন : 

“গুরুজীর বহু শিষ্বসেবক। সবাই থাকেন তটস্থ। গরুজাী একাঁদন 
বললেন, দেখ গঙ্গামাঈর পূজা করতে হবে। তার ব্যবস্থা কর দেখি। 

শিষ্যরা বললেন, সে আর বেশী কথা কি! কালকেই করাছি। এই বলে, 
পূজার নৈবেদ্য, নানা উপকরণ-_নানা রকমের ফুল সব হাঁজর করলো শিষ্যেরা। 
পূজার ব্যবস্থা হোল গঙ্গা ঘে"সে। 

গুরজী পূজায় বসলেন। 'িষ্রাও ঘিরে বসেছে সব। এমন সময় ভীষণ 
গর্জন করতে করতে, জল তোলপাড় কোরে, এক বড় জাহাজ এসে পড়লো সেই 
ঘাটে। রোজই আসে, আজও এলো। আর ঘাটের ধার 'দিয়ে যাবার সময় জল 
তোলপাড় কোরে, ভীষণ ঢেউ তুলে, গরুজশর গঙ্গাপূ্জার নৈবেদা, উপকরণ, 
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ফুলটুল সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। গুরুজী তো রেগেই আঁগ্নমৃর্তি। 
আস্ফালন কোরে বললেন, আচ্ছা! জাহাজ, কাল তুমি এসো-তোমার মনু 
খাব আমি, তবে আমি গুরুজী! কাল আমি জাহাজকে জাহাজ খেয়ে ফেলবো, 
তবে আমার নাম! শিষ্যরা গুরুজীর রাগ দেখে, আর জাহাজ খাওয়ার কথা শুনে 
ভেবেই আঁম্থর। 

পরাদন জাহাজ আসতে লাগলো দূরে । গুরুজী তাই দেখে এক হাঁটু জলে 
রইলেন দাঁড়িয়ে । সে তাঁর কি রদ্রমৃর্ত। জাহাজ আসুক, এলেই খাব। তারপর 
ভশষণ গজনন করতে করতে জাহাজ আসতে লাগল। গুরুজী বিরাট এক হাঁ 
করে এগুতে লাগলেন। এমন সময় হোল কি, গুরুজীর জনকয়েক শিষ্য আর 
সেবিকা মহা আকুল হয়ে কাঁদতে কাঁদতে গুরুর পায়ের তলায়, সেই জলের 
মধ্যেই লুটিয়ে পড়লো। বললো, এ কি করছেন আপাঁন গুরুজী? জ্ঞাহাজ 
খাবেন? জাহাজে কত নিরীহ ছেলে-পিলে, মেয়ে-মান্ষ, কত ভাল-মানুষ 
লোক সব আছে! তারা তো কোন অপরাধ করেনি। জাহাজ খেতে হোলে, 
তাদেরও সব খেতে হবে। তাদের কি দোষ! আপনি এত বড় গুরুজী, আপনার 
কি এ কাজ সাজে? ক্ষান্ত হোনৃ। ক্রোধ সম্বরণ করূন। মাফ করে দন 
জাহাজটাকে। ও জড় পদার্থ ও ক বোঝে। 

গুরুজী চোখ বড় বড় কোরে ঘ্াঁরয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর 
ভয়ানক গম্ভীর হোয়ে গেলেন। বললেন, ঠিক বলোছিস তোরা । 'নিরীহদের 
খাবো না-_জাহাজটা খাবো না তাহলে। যাক্‌। তোদের কথায় ওকে ছেড়ে 
1দলাম। জাহাজ ততক্ষণে এসে পড়েছে । জাহাজটা 'ভীষণ গর্জনে ভয়ানক 
ভয়ানক ঢেউ তুলে গুরুজী আর 'িষ্য-সোবিকাদের 'ভাঁজয়ে 'দয়ে সেখান 'দয়ে 
চলে গেল। গ্‌রুজী হাত নাড়তে নাড়তে চেশচয়ে বললেন, “যা, যা, এ যাত্রা 
বেচে গোল ।” 

সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের দৌলতে শরংচন্দ্রের মুখের একাঁট গল্প 
পাওয়া গেছে : 

«অনেক বছর আগেকার কথা...তখন কলকাতায় একটা আঁফিতস চাকার 
করাছ...থাঁক বৌবাজার অণ্চলে একটা মেসে ।... 

মেসের এক বন্ধুর বিয়ে। বন্ধুর বাড়ী মগরায়...বিবাহ হবে শ্রীরামপঃরে... 
মেয়ের বাড়ী শ্রীরামপরৈ। ধর যাবে দেশের বাড়ী থেকে বিয়ে করতে ছ্েনে চড়ে 
শ্রীরামপ্‌র। রাত দশটায় বিয়ে । আমরা মেসের বন্ধুরা যাবো কলকাতা থেকে 
শ্ীরামপরে বরযান্ী। মেস থেকে শেয়ালদার ট্রামে চড়ে এসে হেয়ার জ্ট্রগট- 
স্্ান্ড রোড ক্লাশংয়ে 'নিমতলার ট্রামে চড়ে উঠে নামতে হবে হাওড়া 'রিজের 
এপারে এবং হেটে হাওড়া ব্রিজ পার হয়ে হাওড়া স্টেশনে তাসা-তারপর 
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হাওড়া থেকে ইন্টার-ক্লাশ রিটার্ণ টিকিট কিনে শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে কন্যার 
বাড়ী যাওয়া । আমরা যাবো চারজন...চারজনের জন্য ট্রেনের আর ট্রামের ভাড়া 
বর দয়ে গেল। 

বিয়ের দিন আমরা বরযান্নী সেজে রওনা হলুম। শ্রীরামপুর স্টেশনে যখন 
পেশছলম...সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন কন্যাকর্তার বাড়ী যাওয়া। 
ছাপানো একখানা চিঠি বর দিয়েছিল...তাতে কন্যাকর্তার নাম ছিল। কিন্তু 
সাজসঙ্জার ধূমে সে-চিঠিখাঁন সঙ্গে নিয়ে আসা হয়ান। কার বাড়ী যাবো... 
নাম জান না। ভাবনা হলো..ণকন্তু চাকতের ভাবনা । মনে হলো, ছোট গ্রাম... 
এ-গ্রামে বিয়ে-বাড়ী খুজে বার করা শন্ত হবে না। বেরুলহম...কিন্তু এমন গ্রহ... 
শ্রীরামপূরে সে।দন বাড়ী-বাড়ী বিবাহ চলেছে...সানাই বাজছে । চলতে চলতে 
দেখি, কটা বাড়ীতে সানাই বাজছে...শাঁখ বাজছে...সামনে লোকজনের ভিড় 
তাকিয়ে তাঁকয়ে কোনো চেনা মুখ দেখি না...কাজেই কটা বাড়ী পার হয়ে 
আমরা চলেছি তো চলেছি। ঘণ্টাখানেক পাগলের মতো ঘুরে চটকদার একটা 
বাড়ীতে ঢুকল:ম...পারিচয় দিল্‌ম- বরযাত্রী । তাঁরা খাতির করে বসালেন। 
শুনল, বর তখনো আসোন। বেশ! আমরা বসে আঁছ। কিন্তু বসে আছ 
তো বসেই আছ! আরো পাঁচজন আসরে বসেছেন...তাঁদের কথাবার্তা থেকে 
বুঝলুম, কায়স্থ-বাড়৭...আমাদের বর কিন্তু জাতে ব্রা্ষণ। বুঝল্‌ম, ভুল 
বাড়তে এসোছ। জিজ্ঞাসা করে জানলূম, এদের বর আসবে বাল থেকে। 
তখন চারজনে মূখ চাওয়াচাও'য়ি করে উঠে পড়লুম এবং ঘুরতে ঘুরতে আরো 
দু-তিন বাড়ী গোত্তা খেয়ে সাড়ে নটা নাগাদ ঠিক ঠিকানায় এসে পেশছুলুম। 
বরকে দেখা গেল। আরামের 'নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। কিন্তু ও হাঁর...কেউ 
খাঁতর করে না...সকলের যেন কেমন ছাড়-ছাড় ভাব। ছটোছুটি চলেছে...সেই 
সঙ্গে তর্কাতাঁক, বাদানুবাদ। শুর্লম, বরপণের বাঁক টাকা 'নয়ে গোলযোগ 
চলেছে। বরপক্ষ রেগে কাঁই...কন্যাপক্ষ বিনয়নম্রভাবে কাকুঁতি-মিনীতি করছে। 
আমরা তো প্রমাদ গণল্ম। বর দেখি, নিলিস্তএনর্বিকার বসে আছে একটা 
ঘরে; আমরা আছ সে-ঘরের বাহিরে লম্বা একটা দালানে । দালানের নীচে 
উঠান...উঠানে রাংচিতার বেড়া...বেড়ার ওঁকে খানিকটা বাগান। দ-চারটে 
এসোঁটলিন বাত জবলছে...আমাদের দালানে আর বরের ঘরেও এসোঁটালন 
বাঁতি। 

হঠাৎ এক সময়ে দেখি, রফা হয়ে গেছে! কন্যাপক্ষ এসে বরকে 'নিয়ে গেল। 
এবারে বিবাহ । আমাদের কেউ খেতে বলে না। ভাবল, বিয়ে ওঁদকে সর 
হলে...তার পর এঁদকে খাওয়ানোর পালা । 

বসে আছ...বসে আছ..ভিতর-বাড়ীতে শাঁখ বাজলো...উল-উল্‌ রব 
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উঠলো এবং প্রায় এগারোটা নাগাদ কজন বরপক্ষীয়ের লোক এসে আমাদের 
নিয়ে গিয়ে ওদিককার বড় দালানে এনে বসালো । সেখানে কুশাসন পাতা... 
কুশাসনের সামনে কলাপাতা ভাঁড় খু'রি। মনে হলো, যাক...এবারে খেতে পাবো। 

আসলে বসে আছ...লাচি আর আসে না! হঠাৎ বাহরে হৈ-হৈ রব। 
শুনলুম, কজন বলে উঠলো- খাওয়াবো কি! এমন ছোটলোক...বিয়ে তো সেরে 
'দিয়েছি...রাংচতার বেড়া উপড়ে মেরে তাড়া সব ব্যাটাকে! 

এ-কথার সঙ্গে সঙ্গে চ্যাচামেচি গোলমাল...দু-পক্ষে ক্লমে মারামার লেগে 
গেল। গায়ে কাঁটা দয়ে উঠলো...তাইতো, দালানে কুকুরমার-ভোগ করতে হবে 
নাকি? চাচা আপন বাঁচা! উঠে দে দৌড়! আমরা চারজনেই শুধু নয়...অনেকেই! 
তখন মারামারি চলেছে...আমরা তো দৌড়ে বৌরয়ে এলমম। বোরিয়ে পথে এসে 
যোঁদকে দুচোখ যায়...চলেছি। চলে চলে গঙ্গার ধারে এল্‌ম। খিদেয় পেট 
চুইচু'ই করছে...তার উপর এত রাত হয়েছে...কলকাতায় 'ফরবো...ট্রেন নেই। 
থাকলেও এ-অন্ধকারে পথ চিনে ম্টেশনে যাওয়া অসম্ভব । পথে কোনো গাছ- 
তলায় কিম্বা কোনো বাড়ীর রোয়াকে পড়ে রাত কাটাবো...সকাল হলে মেসে 
ফেরা! কিন্তু খিদে...তোমরা বুঝবে না হে, কি খিদেই পেয়েছে সকলের! 
বরযাররীর নিমল্নণে চলোছ...ভুরি ভোজ...সেজন্য আসবার সময় দুখানা করে 
বিস্কুট আর এক পেয়ালা করে চা খেয়ে কজনে বোরয়োছ। 

কিছু খেতে হবে...কিল্তু পঙাঁজ তেমন নেই! সকলের আর্ক অবস্থা 
সেই কথায় বলে, অদ্য ভক্ষ্যো ধনুগ্গণ! ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার ধারেই একটা 
দোকান পেল:ম...মুড় মূড়ীক বাতাসার দোকান। দৌকানী বসে খাতা খুলে 
তার পাওনাগণ্ডার হিসাব কষছে। আমরা গিয়ে বলল্‌ম- খাওয়াতে পারো? 

দোকানী বললে_ আজ্ঞ্ে...মুড়ীক আছে...চখড়ে আছে...মুঁড় আছে...বাতাসা 
আছে। 

ব্যস-বাযস-ব্যস! আমরা বললুম--তাই খাবো। পেট ভরে খাওয়াও তো বাপু। 

দোকান? বেশ যত্ব করে খাওয়ালো । চারজনের পেটে সে-রান্রে বহু রাক্ষস 
এসে জুটোছিল ! পেট ঠেসে খেলুম দোকানীর দেওয়া মুড়ি মূড়ীক বাতাসা আর 
চড়ে । দোকানী কলা এনে দিলে । দূধ পাবো কোথায় ? জল দিয়ে চিড়ে মুড়ীক 
মূঁড় আর বাতাসা মেখে ফলার যা খাওয়া গেল...পেট ঠেসে খাওয়া । দোকানী 
তার ন্টক প্রায় উজাড় করে দিয়েছিল! এখন দাম দেওয়া । দোকানী হিসেব করে 
বললে- প্রায় তিন টাকা! তখন পকেট হাতড়ে হাতড়ে আমাদের কজনের কাছে 
দেখি, আছে প্রায় পাঁচীসকে ৷ দোকানীকে বললম- নগদ পাঁচীসকে আছে বাপ... 
নাও। 

দোকানীর চোখ উঠলো কপালে! সে বললে- বলেন কি বাবরা! আঁম 
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গরীব মানুষ! আমার... 

বাঝয়ে আমাদের অবস্থার কথা বললুম...তা সে শুনবে কেন? শেষে 
আমরা ্রেনের 'রিটার্ণ হাফ 'টাকটগুদলো বার করে তার হাতে 'দিলুম...বলল,ম 
_এই নাও চারখানা টিকিট...শ্রীরামপুর থেকে হাওড়া যাবার ইন্টার-ক্লাস 
টিকট। কলকাতায় যেতে হয় তো...যাবার বেলায় এই টিকিটে যেয়ো...দাম 
লাগবে না। ফেরবার সময় টিকিট 'কিনে ফিরবে-এক-ঁপটের ভাড়া বাঁচবে... 
তাই লাভ! আমাদের কাছে এ ছাড়া আর একটি পয়সা নেই বাপ” 

সন্ধ্যাবেলা কৃফনগ্ররে এসেছেন শরৎচন্দ্র। উঠেছেন লাঁলতকুমার চট্রো- 
পাধ্যায়ের বাঁড়তে। ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন : “সকলকে লইয়া সেই 
যে তাঁহার হাসি গল্প এবং রহস্যালাপ আরম্ভ হইল হাতমুখ না ধূইয়া ও 
একরকম আহার নিদ্রা সব ভুলিয়াই অনেক রান্র অবাধ তাহার একটানা স্রোত 
বাঁহয়া চলিল। পরাঁদন সকালবেলা হইতেই শরংবাবুর আবার গঞ্পন্রোত 
আরম্ভ হইল। এত কথাও জানতেন, কত দেশের কত রকম আঁভঙ্তা তাঁহার 
ছিল এবং সে সবই কেমন রহস্যের সাঁহত সুন্দর গল্প কাঁরতে পাঁরিতেন ও 
গজপচ্ছলে কত হাঁসি ও আনন্দ বিতরণ কঁরতেন। মধ্যে মধ্যে কেবল দু এক 
কাপ চা খাইতেছিলেন। স্থানীয় ভদ্রলোকগণও কেহ কেহ তাঁহাকে দেখতে 
আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে একাধিকবার চা খাইতে দেখিয়া একজন বলিলেন-- 
«এত চা খাইলে আহারের ক্ষুধা থাকে না”- সঙ্গে সঙ্গে শরৎবাবু উত্তর 
দলেন-_ “যাঁদ চা খেলে দূর্দান্ত খিদেটা চলে যায় সে তো ভালই ।” তাঁহার 
বলিবার ভাব ও ভঙ্গি দেখিয়া এবং কথা শাানয়া সকলে হাসিয়া উঠিল ।” 

প্রেমাত্কুর আতর্থাঁ শরংচন্দ্রের মুখের একটি গল্প বলেছেন। আমাদের 
ভাগ্য ভালো, প্রেমাগ্কুর আতর্থঁ গঞ্পাঁট শরংচন্দ্রের জবানতেই শহীনয়েছেন : 

«একবার ছেলেবেলা ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হ'য়ে গেল হাঁর্ণয়া। মহা- 
মুস্কিল, চলতে ফিরতে পারিনে, যল্ণায় আস্থর! গেলম ডান্তারের কাছে। 

ডান্তার মানে আমাদের গাঁয়ের ডান্তার। ডান্তার তো অবস্থা দেখে নিজেই 
ভড়কে গেল। সে বললে-_এ তো এমাঁনতে যাবে না. অস্ত করতে হবে। ট্রাস 
পরে থাকলে যল্লণার অবসান হবে, কাজকর্ম অ্পস্বজ্প করতে পারবে। নইলে 
অবিলম্বে মারা যাবার সম্ভাবনা আছে। 

বলে কিরে বাবা! কোমরে সেই ট্রাস ঞটে আম বেড়াতে পারব না। 
এতে যাই হোক! হ্যাঁ ডান্তারবাব্দ, অস্ত্র করলে ভালো হতে পাঁর না? 

ডান্তার গম্ভীর ভাবে বললে- হ্যাঁ, তা ভালো হ'তে পার, আবার-_ 

_আবার 'কি মশায়? 

আবার না-ও হ'তে পার। হার্ণয়া অপারেশন করে শতকরা পণ্সাশটি 
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লোক মারা যায়। তাছাড়া অপারেশনের পরেও আবার হ'তে পারে। 

_তবে উপায়! আমি তো মশাই রাস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না-_ 
তাতে মারা যাই যাব। 

ডান্তার এমন করে একটা ঢোঁক গিললেন যাতে মনে হণ অনেক কথাই 
বলবার ছিল কিন্তু তা না বলাই ভালো । যা হোক, ঢোঁকের পর ছু উদ্গারের 
আশায় অপেক্ষা করতে লাগল,ম কন্তু সে উদ্গার আর উঠছে না দেখে জিজ্ঞাসা 
করে ফেলল:ম- ডান্তারবাব, আম অপারেশনই করাব "স্থির করোছ, আপান 
করবেন ? 

ডান্তার বললেন_ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে! 
কাটাতে যাঁদ চাও তো হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালের নাম শুনে দস্তুর মতো ভড়কে গেলুম। দ্ানয়ায় যার কেউ 
নেই সে ব্যন্তিও নেহা জীবন-মরণের ব্যাপার না হলে সেকালে হাসপাতালে 
যেত না। সাধারণের বি*বাস ছিল ষে, হাসপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
খাটে চড়ে বেরুতে হয়। আগের দিনে লোকে যেমন উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লোক উইলের কথাটা 
একবার ভেবে নিত। যাই হোক, বাড়ীতে হাসপাতালের নাম করতেই তো 
সেখানে মড়াকান্না উঠে গেল। গুরূজনেরা বললেন ডান্তারের 'ন্রিসীমানায় যেও 
না, বাঘে ছ*লেই আঠারো ঘা। জোরসে জাঁড়বুটি, মন্দ্পৃত তৈল, কবচ ইত্যাঁদ 
চলতে লাগল কিন্তু কিছতেই কিছ; হয় না-শেষকালে যন্ত্রণায় আস্থর হ'য়ে 
তিক করল্‌ম--যা থাকে কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অস্নই করাব। সেরে যাঁদ 
যাই তো বেচে গেলুম আর মরে যাঁদ যাই তো এ ঘন্ত্রণা থেকে রক্ষা পেয়ে 
যাব। এই মনে করে কিছ? টাকা সংগ্রহ করে একদিন কারূকে কিছ: না জানিয়ে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে কলকাতা আসা গেল। 

মেডিক্যাল কলেজে ঢোকা হবে না, তাহ'লে বাড়ীর লোক টের পেয়ে 'গয়ে 
বাধা দিতে পারে মনে ক'রে ভাবল্‌ম অন্যত্র কোথাও চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। 
কিন্তু অন্যত্র কোথায়ই বা চেম্টা করি! এখন যেমন আলতে-গাঁলতে হাস- 
পাতালের ছড়াছাঁড় তখন তা ছিল না। খোঁজ করতে করতে শেষকালে হদিশ 
একটা লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎসাহ চিকিৎসক ডান্তার চৌধূরণ তাঁর নাম। তানি 
একট বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই যুগে। ভদ্রলোক 
জীবনমরণ পণ করে সেই হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
ণানযুন্ত করেছিলেন। তখনকার দিনে সহরের উপান্তে শগাল-নেকড়ে-অধাষত 
খানিকটা জমিতে চালাঘরে 'ছিল সেই হাসপাতাল । যে রুগীকে সব হাসপাতাল 
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থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হ'ত তারা গিয়ে জুটত সেই চৌধুরীর হাসপাতালে। 
ঠিক করা গেল এইখানে গিয়ে ভার্ত হ'লে কোনো খোঁজ গাওয়া বাড়ণর 
লোকের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

পরের দিন সকালবেলা তো ভাই তাদের আউটডোরে গিয়ে বলল্‌ম- আম 
হাঁর্ণয়া কাটাতে চাই। 

-আরে এস এস-তারা শুনে তো আমায় মহাসমাদর ক'রে ভার্ত করে 
'নিলে। বললে-বড় ভাল সময়ে এসে গেছ তুঁম। কালই আমাদের বড় 
সাজেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তান আসবেন, তোমায় 
দেখে-শুনে যাবেন। 

ভার্ত হয়ে গেলুম। বড় সারজেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে ডান্তার 
চৌধুরীও এলেন। তন বললেন_আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছ; 
দেওয়া হবে না। জোলাপ খেয়ে শুয়ে পড়। 

আমাকে একটা আলাদা ঘরে থাকতে দেওয়া হ'ল। ভাবল:ম ভালই হ'ল, 
অন্য রুগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তারা সব চ্যাঁ-ভ্যাঁ করবে দিনরাত, এ বেশ 
নিরালায় থাকা যাবে। 

শুয়ে আছি আর ভাবাছ। বেলা প্রায় বারটা নাগাদ এক ভদ্রলোক একটি 
আউন্স-গ্লাস ভার্ত ক'রে জোলাপ এনে বললে_ নাও খেয়ে ফেল, এটা 
জোলাপ। 

বলল্‌ম-মশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন-তার আগে দয়া ক'রে 
পায়খানাটা দেখিয়ে দেবেন কি ? 

লোকটা 'তারক্ষি হয়ে বললে-বাক্য-টাক্যি তো বেশ বেরোয় দেখাঁছ--এঁ 
যে পায়খানা । 

পায়খানাটা দোঁখয়ে দিয়ে লোকাঁট বললে-_ যাও আজকের মত উঠে হেটে 
যাও, আর তো উঠতে হবে না-_ 

আউল্স-গেলাশটা শেষ করে তার হাতে "দিয়ে বললম- কেন মশাই ? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে-কেন মশাই! এখানে মরতে এসেছ কেন? 
সঙ্ঞানে কি কেউ এখানে আসে! 

বলেন কি!! 

-_ হ্যাঁ কেউ রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়ল-কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পেশছল-যার তন কুলে কেউ নেই, রাস্তায় পড়ে মরছে, রাস্তার লোকে 
তুলে এইখানে পেশছে 'দিয়ে গেল-_লাশটা মড়াকাটার কাজে লাগল-_ 

লোকটা আরো কি সব গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

ভাবলম, আর কেন, এবার লম্বা দেওয়া যাক। শেষকালে ' বেঘোরে 
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প্রাণটা খোয়াব! গুটি গ্টি করে ঘর থেকে বোরিয়ে এদক-ওাঁদক দেখাঁছ, 
একট; ফাঁকা পেলেই স'রে পড়ব-কিল্তু লোক লোক লোক-লোক চলার 
আর রাম নেই। সবাই হাঁ করে আমার মুখের 'দিকে চায়। এই রকম করতে 
করতে প্রায় দ:-ঘণন্টা কেটে যাবার পর একট; 'নারাবাল হতেই পালাব মনে 
করে কয়েক পা এগিয়োছি। এমন সময় পেটের ভেতর বুঝলে কনা ডাক 
ছাড়লে কোন্‌ হঠায় 2 

দরজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পায়খানায়। এক পায়খানাতেই হাত- 
পা ঝিমঝিম্‌ করতে লাগল-কিন্তু রেহাই নেই-বারকয়েক যাতায়াত ক'রে 
একেবারে নিঃঝূম হয়ে এসে ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়লম। 

সন্ধ্যে হবার একট; আগে ডান্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন। 
বললেন, ঘর চিক আছে তো? 

বললুম--ঠিক আছে ক মশায়ঃ ক্ষিদের চোটে মারা গেল্ম যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আম বাইরে গিয়ে খাবার-দাবার খেয়ে আস। 

ডান্তার চৌধুরী খিশচয়ে উঠলেন_-বাইরে খাবার খেয়ে এসে একেবারে 
আমায় উদ্ধার করবে_ জানো, তোমার পেট থেকে বদহজম খাবার বের করতে 
আমার কত খরচ হয়েছে! আজ আর কিছ; খেতে পাবে না-কাল অপারেশন 
হবে, চুপ করে শুয়ে থাক। 

দেখলুম এখানকার সবার মেজাজই তেরিয়া। যাক, পড়ছি মোগলের 
পাল্লায় মনে করে চুপ ক'রে পড়ে রইলম। সারা রাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে 
নানান ভাবনায় ঘূমই এল না। 

“কালানিশি পোহাইল !” 

ভোর হতে না হতে দুই যমের দূত ঝোলা 'নয়ে এসে হাঁজর ! বললে 
চল। 

_কে বাপু তোমরা! কোথায় যেতে হবে ? 

দ্-একজন লোক-খুব সম্ভব হাসপাতালেরই পুরোনো রূগণী তারা, 
সকালবেলা এঁদক-ওঁদক করে বেড়াচ্ছিল, এগিয়ে এসে বললে-ঝেলায় উ“্ঠ 
পড়- উচ্ছ্গগ্য হবার আগে ঝোলায় চড়তে হয়। 

বুঝলুম অপারেশন-রুমে 'নয়ে যাবার জন্য ঝোলা এসেছে । বলল ম-_ 
চল আমি হেটেই যাই, খোলায় চড়বার দরকার নেই। 

যমদূতেরা কিছতেই শুনলে না। তারা একরকম জোর ক'রে আমায় পেড়ে 
ফেলে নিয়ে চলল অপারেশন-রহমে। 

অপারেশন-রূমে পেশছে দোখ সেখানে অনেক লোক আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন- ডান্তার চৌধূরীও রয়েছেন তাঁদের মধো। দেখলুম 'তাঁনই সবে্সর্বা। 
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আমায় 'নিয়ে যাওয়া মান্র ডান্তার চৌধুরী বললেন- এস এস ছোকরা, তাড়াতাঁড় 
এই টেবিলে শুয়ে পড়। ভয় কি- ভয় নেই-_কিচ্ছু ভয় নেই-_ 

মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল__ভরসাও তো কিছু পাচ্ছি নে। 

আমার কথা শুনে ডান্তার চৌধুরী চটে লাল--ভরসা পাচ্ছ না তো এখানে 
এসেছ 'কি করতে-শোবার হয় তো শুয়ে পড় নয়তো চলে যাও-_ 

অন্য যাঁরা সেখানে উপাস্থত ছিলেন তাঁরা মাঝে পড়ে বললেন--ষাক থাক, 
শুয়ে পড়, তোমার কোনো ভাবনা নেই। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_মশায়, অন্ঞ্ঞান করা হবে তো? 

চৌধুরী মশায় খশচয়ে উঠলেন--না, তোমায় মুরগী জবাই করা হবে-- 
এখন শুয়ে পড় তো। 

ইন্টনাম জপতে জপতে তো শ:য়ে পড়া গেল। শৃতে না শুতে মুখের 
ওপর কি একটা বাঁটির মত চাপা 'দয়ে তার ভেতর "দিয়ে ফোঁস ফোঁস করে 
ছাড়তে লাগল ক্লোরোফর্ম। 

বাপ রে বাপ! এ কি দম বন্ধ করে দিয়ে অজ্ঞান করবে নাক! কিন্তু 
প্রথমটা তাই মনে হলেও পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! ক্লোরোফর্ম বেশ 
উদ্চুদরের নেশা হে! হ'ল মন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্তু সুখের পথে পদে পদে কণ্টক। একবার শুনল:ম কে যেন 
বললে- হয়ে 'গিয়েছে। 

_ওরে বাবা! হইনি হইনি-_ এখনো অজ্ঞান হইনি। ডান্তারবাব্দ, এখনো 
আমার জ্ঞান আছে। 

ডান্তার চৌধুরীর গলা পেলম-হওনী তো কেতাথথ করেছ-শণগাঁগর 
অজ্ঞান হও বলাছ, নইলে সঙ্ঞানেই অস্ত করে দেব। 

নাকের ওপর ভোঁস ভোঁস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল। 
নেশায় বদ হয়ে গেলুম, কত রকমের মজার কল্পনা এসে জুটতে লাগল। 
ডান্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একটা মজার গানও তৈরি ক'রে ফেলল. । 
সেটা গাইব কনা ভাবাঁছ এমন সময় চৌধূরীর গলা পেলম- ছোকরা! 

_আজ্ঞে। 

_এখনো তুমি অজ্ঞান হওনি! হায় হায়, বদমাইস আমার চার আউল্স 
ক্লোরোফর্ম মেরে দিলে। লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল চালাই 
_এ রকম আর দয জটলে তো হাসপাতাল তলে দিতে হবে। 

বললম- আজ্ঞে মন হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হায়ে যাব। 

কেশ কড়া গলায় ডান্তার চৌধুরী বললেন-_কত রকম নেশা করা হয় শন 2 

বাঙ্গে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শয়ে ক্লোরোফর্গ 
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টানতে লাগলুম। ওর মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুম তা মনেও নেই। 
ক্লোরোফর্মে যে এমন উচ্চুদরের নেশা হয় হাসপাতালে না গেলে তা জানতেও 
পারতুম না। 

জ্ঞান হয়ে মনে হল এ কোথায় যেন এসে পড়েছি। চারাদিক অন্ধকার হ'য়ে 
গিয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা আবছা আলো, দেখল্‌ম সেই আলো-আঁধারর মধ্যে 
কারা যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা লোক, তার এক পা রাইট-এঞ্গেলের মত 
হুটি; থেকে পেছন দিকে চলে গিয়েছে- লাঠি ধরে পাখীর মত এক পায়ে লাফাতে 
লাফাতে আমার কাছে এল। একটি স্ত্রীলোক, ব্যাণ্ডেজ-করা একখানা হাত তার 
গলায় ঝংলছে--আর একজন তার মাথায় ব্যান্ডেজ, একটা চোখ যেন ঠিকরে 
বোরয়ে আসছে-আরো এই রকম দ-একজন আমার খাটের কাছে এগয়ে এসে 
আমায় দেখতে লাগল। অন্ধকারে তাদের মূখও ভালো করে দেখতে পাচ্ছিল:ম 
না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আম হার্ণয়া অপারেশন করতে হাসপাতালে এসে- 
ছিলুম, অস্ত্র করার পর বোধ হয় মরে গোছ। এই সব ল্যাংড়া খোঁড়ারাও 
হাসপাতালে মরেছে-ভূত হয়ে এখন চাঁরাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাবতে ভাবতে 
কোমরে সাংঘাতিক জবালা বোধ হতে লাগল । প্রাণান্তকর জলতেম্টায় গল। 
শ.কিয়ে উঠতে লাগল । কোনো রকমে গলা দিয়ে একটু স্বর বার করলম_ জল । 

রাইট-এঙ্গেল-পায়া লোকটি বললে- এই যে জ্জন হয়েছে, আমরা তো মনে 
করলূম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গালাভ হল- যাক, তোমার জ্ঞান হয়েছে। 

_আমায় একট; জল দিতে পারেন? 

একজন বললে-জল তো তোমায় দেওয়া হবে না বাপু! 

স্বীলোকটি বলতে লাগল- পোড়ারমূখো হাসপাতালে মরবার সময় মুখে 
একটু জল দেয় না গা! 

লোকাঁটি বললে-জল দেবে ি- পেট কাটা হয়েছে যে! 

পেটে অসহ্য যল্রণা হতে লাগল। 'ন্্রণায় গোঙাতে লাগলুম-বাবা গো, 
আর যে পারি না 

মাথায় ব্যাপ্ডেজওলা একচক্ষু লোকাঁট এীগয়ে এসে সহানভূঁতির স্বরে 
বললে- বড় যন্লণা হচ্ছে ? 

তারপর 'বিজ্ঞকের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল- আঃ-এত যল্নণা হবার কথা 
তো নয়। 

বলল্‌ম--অসহ্য যল্ত্রণা হচ্ছে, আর সহ্য করতে পারছি না। 

_তা হ'লে বাপ? ওরা তোমার পেটে কোনো যল্ত্পাত ভূলে রেখে 'দিয়েছে 
_আবার কাটতে হবে! 

_ এ্যাঁআবার কাটতে হবে!!! 
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মাথা ঘূরতে লাগল ! চার আউন্স ক্লোরোফর্মে যা করতে পারেনি লোকটার 
এক কথায় তা হয়ে গেল__ অর্থাৎ তখন আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লনম।” 

গঞ্পগুজব করবার ক্ষমতা শরংচন্দ্রের অসামান্য। হেমেন্দ্রকুমার রায় 
লিখেছেন : গল্পগুজব করবার শান্ত হল তাঁর অদ্ভূত ও 'বাঁচত, শ্রোতাদের 
তাঁর সূমূখে বসে থাকতে হত মন্নমুগ্ধের মত। একাঁদন এমন কৌশলে একাঁট 
ভূতের গজ্প বলোছিলেন যে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ রাতে একলা বাড়ী ফিরতে 
ভয় পেয়েছিলেন। সেই গল্পটি পরে আঁম আমার “যকের ধন” উপন্যাসে নিজের 
ভাষায় প্রকাশ করোছিল্‌ম বটে. কিন্তু তাঁর মুখের ভাষার অভাবে ভার অর্ধেক 
সৌন্দর্য্য নম্ট হয়ে গেছে।” 


